接上頁

但是我心裏愛得他厲害……」露絲低聲說：「我知道自己低賤，但在他面前我放不出尊嚴，我像一個奴隸一般地服從他，為他我甚至肯死……然後我發覺了海倫和他的秘密——是樂隊裏的一個樂師告訴我的；因為他不忍我被騙。

「我聽後簡直想去跟他拚命，然而露露，錯的已經錯了，傷心沮喪却又如何？」露絲告訴我，「我決定從新的一步開始，做一個新人。——我尋找到了我所需要的人，我知國輝不漂亮，也不英俊，但他了解我，而且明瞭我。我告訴他我的一切，他原諒我，並且幫助我重新了解人生，——我知道妳見了他一定奇怪我會愛他，但這是真正的愛情，真正的愛就是了解。」

我漸漸將我的頭抬起來，我似乎見到了露絲的笑容。

「所以不要沮喪，妳為但尼這種人沮喪應該嗎？」她問我。

我像呆木了一樣，我再也找尋不到我自已的感應。我俯下頭去，見到手上戴着的指環。

「我要去還給他。」我說。

露絲詫異地說：「這不是更沒有意思？」

「不，我一定要去。」

我拎起我的箱子急步走進餐室，扔下露絲在我身後發呆。

我推開那道門，立即看見但尼坐在最邊的一角，他穿上了整套的西裝，埋頭在看報紙。

我走近去，他抬起頭來，詫異着——他見到了手上的皮箱。

我坐下，他仍向我睜着眼；我笑了。

機場候機室內的餐廳

================ P226================

「這是什麼？」他問。

「我的行李。」我答。

「妳的……？」

「我不能沒有你，但尼，」我溫柔地說：「所以我不得不跟你去。」

「露露，妳說什麼？」他愕了一下，大聲說：「我不是說——」

「不要為錢担心，我有我自己的旅費。」我見他那迷惘的樣子，我問：「你不高興？」

「我很高興，」他哽咽地說：「但我在那兒沒有生活基礎，我不能……」

「我有手，能做。」

「妳買不到這班機票了，露露。」他狡猾地望一望我。

「我買了機票*。」我狠狠將機票扔在枱上，然後我笑着。

「露露……？」他驚懼地瞪大了雙眼。

「什麼？」我心內似有火在燃燒，我在剎時間恨他，恨他！

「妳不能跟我走！」他陡然說：「妳在這兒有家庭，我不能累妳跟我在一起挨餓，露露，我們訂婚了，我是一定會回來的。」

我冷冷的抬起眼，冷冷的問：「要是我有了孩子呢？」

「什麼……？」他嚷了起來。

「那是必然的。」我故意刺探他。

航空公司登機櫃位

================ P227================

他楞了許久，然後俯下頭去。——我睜眼看他，我要聽他的回答。

他抬起頭來，沉沉地說：「妳不能有孩子，妳不能有！」

我的心一沉。「那要我弄掉他？」

「是的。」他點了一點頭，「是的。」

我忿怒地盯着他。「回答我一個問題。」

「什麼？」

「你弄掉了多少個孩子？」我的眼眸噴火地喝着：「你騙了多少個少女？」

「露露！妳……」他驚慌了，是真真的驚慌。

「你回答不出，是的，你沒有法子回答，」我鎮靜地告訴他：「她們也許恨你，但我並不。因為我很笨，你教訓了我，我忽然聰明了。」

他臉色青白地望住我；我曾對他那魔力的雙眼而迷惑，可是現在我再也沒有了任何的感受。

「謝謝你替我上了一課，」我冷笑着站起來，「現在跟你的海倫去吧。」

我飛快地脫下他給我的戒指，用盡氣力地向他狠狠摔去——戒子摔在他的左眼上，他捧着眼，倒在桌面上。

然後我立即提起了我的箱子，向外鎮定地走去。

我已經不再會哭了，我記起露絲的話；錯的已經錯了，沮喪後悔又得到些什麼？……

================ P228================

11.

我提着那兩隻沉重的箱子往外走，跑道是那麼地長，風又是那樣地強，我望着前方，一步、一步地走着。

我已經沒有快樂、沒有悲傷、沒有了一切的意識——因為我失去了我的愛情，失去了我的主宰。

身後的播音筒隱隱約約傳來了聲音——我知道飛機將要飛航了。

我以為我會坐上這班機和但尼一起去過偷快的生活，可是現在，我孤單了。

我不能回家，因為我偷了錢；我也不能見任何的朋友，因為我再也沒有自己的尊嚴——我茫茫無從地舉着步又舉着步。

機場的跑道上*有汽車迎面駛來，車子在我身邊擦過，驀地停住。

「進來——」車門開了，我聽見極溫柔極體貼的聲調。

我迴過頭去，看見了洛生的臉孔。

「請進來，露露。」他望着我，用他那感情複雜的眸子。

我搖了搖頭。

他由車內鑽出，接過了我的箱子，然後將箱子置在後座。

「進車吧，這兒妳叫不到車子。」

啟德機場登機坪

================ P229================

我坐進了車子，我們默默無言地靜坐着。

「妹妹告訴了我一切。」他終於說。

「不要憐憫我，我不需要。」

「我會說安慰妳的話，要是妳需要。」

我搖了搖頭。

他轉過臉來凝視着我，我避去了他的視線。

「妳並沒有哭，露露，我奇怪妳沒有。」他低聲說。

我透出一口氣。「別再提以前的事，我希望過去的過去就算了。」

「妳有這種感覺？」

「是的。」

他深深的看我一眼說：「妳在突然之間好像成熟了。」

「不是成熟，是污垢了。」

他立即制止我說下去，他告訴我：「無論妳如何，我不會有那種感覺。」

「知道我偷錢的事嗎？」我告訴他：「我偷了兩千，然後交了給但尼。」

我以為他會因此驚詫，誰知道他沒有。

「妹妹告訴我妳給但尼一筆錢，我已經猜到。」他平靜地說。

「我難道還不污垢？」

================ P230================

「不。」

「還有別的事情，想知道嗎？」我含着淚問。

「不想知道，」他搖了搖頭。「無論妳做過什麼在我眼中妳永遠是純潔的。」

我忽然被他的態度所感動，我的眼淚在眼眶內幌動。

機場內又傳出了廣播的聲浪，洛生看了看我。

「讓我們回家吧。」他說。

「不，」我尖嚷起來：「別送我回去，我不能回家！」

他有點奇怪。「為什麼？為了那些錢？」

我不再說話，我知道父親發覺這件事的後果。洛生忽然笑了，他笑得有點神秘。

「妳爸爸有沒有發覺那些失欵？」他想一想問。

「沒有。」

「跟我回去，快把錢放回原處。」他突然說。

「錢已給了但尼……」我不明瞭他說什麼，因而我頓時楞住。

「是另一筆錢。」他從西裝袋內搜出了皮夾，接着取出一張紙來。

「這是我訂下往加拿大的二等船票，」他把票子遞給我看，「我本來打算下月六日回加拿大去，現在還來得及退掉它，我們可以得一筆欵子。」

60年代往北美洲的郵輪

 「洛生……」我失神地嚷了起來，立即將船票塞回他的手裏，「你絕對不能這樣做，絕對不能！」

================ P231================

「露露，讓我幫助妳這一次，妳從來不需要我過，讓我幫妳這一次的忙，」他垂下頭，低沉而深意地對我說：「我已經決定幫妳這次忙，而且我決定不到加拿大去了，除非……妳要我走的話。」

他的話有力地劈入我耳朵，我的心深深地震動着。

「為什麼我不知道你要回到加拿大去的這件事？」我抬頭問他。

「我那次約妳在『紅寶石』喝茶時打算告訴妳，可是……」他頓了一頓往下說：「我們後來吵了起來，妳簡直不給我機會……」

我記得在那天我憤憤離去，他在後面叫我的情景——我開始後悔我的行動。

「什麼時候開始你打算回加拿大的？」我問他。

「情人節後一天開始。」他答。

「什麼時候開始你又不打算去了？」我又問。

「今天，當我知道但尼欺騙妳之後。」他又答。

——為了我，一切都是為了我。他為了我而離開香港，又為了我而留下；雖然他從不說明，但我終於知道了一切。

我深深閉上眼睛，感到極嚴重的內疚。

我的眼淚再也約束不住，直流在頰旁——我有一點驚奇，我竟為但尼之外的男孩子流淚了。他慌忙摸出手帕交給我；他以為我仍為着但尼而哭。

================ P232================

「妳仍為他傷心？」他黯然地問。

我搖了搖頭，哽咽着說：「為什麼要待我這樣好呢？洛生？我從來沒有待你和氣過，你為什麼要這樣待我呢？……」

「別這麼說，露露，」他輕拍着我手背說：「妳已經待我夠好了，妳千萬別為這個難過。」

我悲戚地搖着頭，「我常跟你吵架、又將你的禮物送給但尼、又在夜總會扔下你不理、又不聽你的電話……」

「我沒有放在心上！妳怎麼了？」他大聲呼叫起來，「我從沒有怪妳！」

「可是我怪我自己。」

「別令我難受了，露露，別令我難受了，」他低沉地說：「每當我看見妳傷心時我就難受，無論妳為但尼傷心，還是為我傷心，我都受不了……」

他將身子靠在舵盤上，久久不再說話，他的眼望着前方，我好像在剎那間測到他的內心；又在剎那間測覺了他的存在。

「為什麼要幫助我呢？洛生，你應該知道為什麼，」我忽然不顧一切地說：「你應該知道你早就愛着我，但你為什麼從來不說？從來不說？……」

他觸電似地坐直身子，看了我很久，他深刻地告訴我：「我不會告訴妳我愛妳，現在不會，以後也不會——但妳將會知道，那是妳自己察覺的時候。」

我深深意味着他的話——我忽然瞭解了愛情的一切。

================ P233================

我注視着他，我低息地說：「我也不會告訴你我愛你；因為我從未察覺自己愛過你。我希望會有一天，我會察覺我所渴望察覺的一切。」

「我知道妳愛着但尼，其至沒有想過我，」洛生眨了眨眼，很真誠地說：「但是妳可以去試試察覺我對妳的存在，也許現在開始，也許明天開始——試試吧，露露。」

「我試試，」我點了點頭，「也許今天，也許明天……」

明天——我知道明天他將收到我剛才向他寄出的道歉信，明天，我希望他察覺我一切；我也希望察覺他一切。

當他察覺我一切時，我將告訴他我跟但尼所有的秘密；正如露絲告訴過國輝的一樣。——我知道國輝原諒了露絲，而他也一樣會原諒我。

遠遠有飛機馬達的聲响；然後飛機起飛了。由遠遠直飛過我們的車頂。

我知道飛機上坐着海倫和但尼，另外還有一張空了的座位；我是應該傷感痛哭的——奇怪地我沒有；甚至連一絲的感應也沒有。

我記得情人節那晚露絲故意揀選了但尼演奏的夜總會，然而在但尼面前她是毫無反應的；這對國輝證明了她對他的愛。——現在奇怪地，在洛生身邊我也竟沒有了任何的反應！

我望着那越飛越高、越飛越遠的飛機，直至我再也見不到它的影子為止。

我轉過頭來，發覺洛生一刻不停地注視着我的臉部。

「讓我們走吧。」我平定她說。

================ P234================

他燃了火，汽車在跑道上直駛出機場。

我默默望着他駛車的姿勢，我的心在此刻歸於平靜。

「我們到那兒去？洛生？」我問。

「先到輪船公司退去船票。」

我不再反對，從此時開始我發覺自己竟順從他每一句話；正像以前我順從但尼一樣。

「妳記得我們是怎樣初遇的嗎？」露露？洛生忽然問我。

「記得，在咖啡座。」我回憶着。

「妳在等但尼，我在等筆友，」他告訴我：「結果筆友沒有來，但尼也走了，祗剩下我們兩個。」

我沒有响，看着汽車在路面直駛。

「我們先到咖啡座裏去坐一會好嗎？」他忽然問我。

「好的。」我答。

我的眸子直望前去，我見到藍色的天、平坦的路。我將眼睛轉移過來——我終於見到洛生那微笑着的臉孔。

================ P235================

無調子之歌

依達  著

================ P236================

「我不會彈琴。」她說。

「那麼彈一枝無調子之歌吧。」他說。

她彈了那枝曲。雖然那沒有調子，却永存在她心中。

================ P237================

無調子之歌

1.

撕去日曆，我算了一算日子——第十五天；他搬來的第十五天，但我始終沒有見過他一面。

他住在樓上，是向花園的那一個小型臥室內；母親將房間租給他，因為他單身。他將伙食搭在我們房租裏面，但他從不下來吃飯，他的三餐均由女傭阿梅送到他房間裏面去。

我們都不知道他的職業，因為他沒有露過面，他過着的是隱居似的生活——他與我們是完完全全隔絕的。

我渴望見他的臉，所以我時時坐在花園的石階上，我希望他會從樓上走下來，那我便能很容易地看見他。

但是他沒有，始終沒有。

阿梅告訴我他很年輕，很高，很英俊；但他從不跟任何人說話，他有點孤僻。

我確定他很喜歡夏威夷的六絃琴，因為每天晚上當我坐在床上寫日記時，我總聽到樓上隱隱約約的絃琴聲。

夏威夷的六絃琴及彈奏姿態

那聲調很緩慢，有點兒幽鬱，有點兒傷感。我辨認得出他最喜歡彈奏的樂曲；那是著名的「訣別夏威夷」。

Farewell To Thee (Aloe Oe)

================ P238================

今天第十五天，我仍然見不到他。但郵差送來了一本由書局寄來的「生活」雜誌，上面寫着林威利的名字。

當年流行的英文雜誌，到現在還是熱門的國外讀物

林威利——是他的名字。我將雜誌捧在手中，我想交給阿梅帶上去給他；然而轉念間，我決定自己去了。

我踏上那弧形的梯級，我的心在緊張地躍動。

他的房門虛掩着，我伸出手勢在門上輕輕敲了兩下。

裏面沒有聲音，我有一點徬徨。我又敲了兩下，接着推開那道微掩着的門。我楞然着——裏面的窗帘低垂，光線是那樣地黑暗，我巡視四週；他並不在房內。

我猶疑着，但我終於踏進房去。

垂地的長窗前安置着一張無腳的矮床，上面整齊地覆着淺灰的床褥。床邊有小巧的書桌，上面有枱燈，還有兩本英文雜誌，另一角有兩張絲絨的棗紅軟椅，軟椅旁有一副連錄音機的唱機。

60年代的檯式錄音機

================ P239================

他很會裝飾，在淡灰的牆上掛着一幅深色素的油畫；畫上是一個正在表演的鬥牛勇上。我將眼睛轉過來，我見到房內一角的六絃琴。

我走到長窗前面，那兒有一個書架，架上的畫布緊綁着，上面是一幅未完成的油畫。

他喜歡音樂、藝術，他喜歡清靜。我能從他房內的一切猜測他的性格；但我猜測不到他怎樣去消磨他那悠長而孤獨的時光？

我將書安放在他的書架上，我看到他玻璃底下壓着的照片。那是一個少女的半身照，攝得有點糢糊；但照片裏的人眼睛很美。我環視四周，我沒有找到他的照片——我覺得他對我來說是更神秘了。

================ P240================