接上頁

決定離開他的臥室，然而當我走近門邊，我差點慌失地驚呼出來。

他已默然地站在門外。

他穿着浴衣，顯然剛由浴室回來；他注視着我，無聲又無息。我發覺我們站得這樣地近；於是我退後身去。

他是那樣地清瘦，那樣地白皙。他的面型是有性格的，他高挺的鼻樑襯着情感的雙唇；他深邃的雙睛配合那濃黑的睫毛——我發覺自己呆視他，說不出話來？

他也呆視着我，然後很淡很淺地笑了。

「抱歉我闖進你的房間……」我發覺自己的聲音真怕人，「我替你送雜誌來。」

「謝謝。」他說。

他走進房間，然後用搭在肩頭的毛巾用勁地擦乾他潤濕的頭髮。他不再看我，也不再說話。

他似乎不想跟我談話，他有似是世界以外的人，因為他冷酷而又孤單，怪僻而又無理。

我決定下樓。

我正想轉身，我聽見他低沉的聲音在問：「妳是房東太太的女兒？」

「是的。」我點點頭。

「母親好嗎？」

「很好，謝謝你。」

================ P241================

他看了我好一會，告訴我：「我叫威利，妳知道了？」

我點一點頭。「我叫柏麗。」

他又笑了短速地一下。他很年青，但他的眼睛有點兒消沉。

「我喜歡你所彈的歌。」我告訴他。

「訣別夏威夷？」他問。

「我喜歡悲哀的音調。」我說。

「妳有心事？」他奇詫地問。

我搖搖頭，反問：「你呢？」

「我希望我沒有。」

他的答話很令人思解，於是我呆望着他。他接觸了我的眸子，有一秒鐘的失神。

「你很奇怪。」我忍不住說。

「我知道。」

「你喜歡單獨？」

「世界上沒有人喜歡單獨。」他答。

「那你為什麼單獨？」

他想不到我會如此直率地反問，楞一下，他搖一搖頭。「我不知道。」

他的眸子透出一陣鬱悶而無聊的光，這令我對他詫異。

================ P242================

「你單身？」我問。

「是的。」

「父親呢？」

「沒有父親。」

「母親呢？」

「沒有母親。」

「——？」我剎那間呆視着他，我動了動唇，說不出話來。

他看見我的表情，忽然幽幽地說：「我是被世界遺忘的人，沒有親人，沒有朋友，沒有一切。」

「你的家庭……？」我有點啞然。

「我沒有家庭。」他搖頭低聲說。

我們沉默了。他走到長窗前面，望着花園無言地出神。我看着他的背影，我有絲微的難堪，我嘗試了解他；但我不能夠。

「為什麼要如此絕望？」我在他身後低聲說：「世界並非完全冷酷的。」

他回過身來笑了，似乎在笑我的無知。「世界對妳來說是美麗溫暖的，但對我——」

他止了口。我立即問：「你有傷心的遭遇？」

「當一個人遭遇得太多時，他已不知道傷心是什麼。」他說。

「你是這樣一個人？」

================ P243================

「我不會再次傷心。」他沉聲說。

我想到他桌子玻璃下的少女照片，又憶起他彈奏過的「訣別夏威夷」——我不再認為他怪僻，我有絲微的同情。

「我以前就住在這個臥室內，」我走近窗前，站在他身邊說：「我喜歡站在這兒俯望花園，下雨的時候我喜歡躺在床上看書。天晴的時候我喜歡爬在那枝法國梧桐樹上去靠着呆看天空，禮拜天我喜歡跟同學到海灘去划艇……」

他側着頭俯眼看住我，我接着說：「——所以我沒有心事。」

「我希望我能像妳一樣。」他將眼睛從我身上移開，看着窗帘外的陽光說。

「你能像我一樣！」我肯定地說。

他搖了搖頭。

「為什麼？」我是那樣地奇異。

「許多事情並沒有理由。」他這樣回答。

「——我會尋找出你的理由，」我說：「不是現在，也許在將來。」

他不再說話，但凝視着我。我清楚地看到他深褐的瞳孔，那兒有一絲兒的青春光彩，然而却被憂鬱的神色包圍着。              

「你會下樓來跟我談談嗎？」我問他。

他笑一笑，沒有回答。

================ P244================

「我知道你不會，」我臨走時回過頭對他說：「但我希望。」

於是我走出他的臥室，在我的背後，我知道他牢望着我出神。

我覺得我太不明瞭他了；他像是生活在雲霧之中，不讓別人看透他的一切。但我知道我將會看透他一切，自然不是現在，而是將來。

當晚我熄燈躺在床上，我的眼睛向天花板上直望；我知道他正在我的上面——然而他正在做着什麼？

有低微的六絃琴聲音傳來，那樣地緩慢、那樣地悲切。

仍是那首「訣別夏威夷」；我忽然像看見他那對深愁的眼睛。

琴聲似斷又續——當晚我因此而失眠。

Aloha Oe - Billy Vaughn

================ P245================

2.

母親的生日來得很快，那天正是週末。從學校回來首先撥了個電話到「雄雞」，替她訂了一個十磅的生日蛋糕；因為當晚有人來吃飯。

走進廚房，祗見媽媽圍着圍裙七嘴八舌地指點阿梅在預備晚上的菜肴，據她說她已請了八個客人，吃完晚飯預備開枱打牌。

我忽然想起了樓上那孤單的人影；我知道他仍孤獨着。

「有沒有邀請樓上的青年？」我問母親。

媽媽正在調味，她的筷子按在嘴內，即時彈出了一聲：「妳說什麼？柏麗？」

「妳應該請他，媽媽。搬來之後妳沒有跟他講過一句話。」

「妳說的是他？——」她用手指一指樓上，牽一牽嘴，「為什麼請他？」

「他是我們的房客？」

「他却不是我們的朋友。」

「鄰居不就是朋友？」我反駁。

母親瞪一瞪眼，不响。我知道她在不高興了。

我知道媽的脾氣，她看不起樓上的威利。——媽媽是個勢利的人，我有點氣憤。

雄雞餐廳是五六十年代的俄式餐廳，總店在尖沙咀，分店在上圖太子道花墟附近

================ P246================

父親回來了，祗替媽媽帶來一瓶香水作賀禮，媽媽開始在埋怨。

我走出廚房，開始在花園裏漫踱。太陽是溫和而又明亮的，我爬到那枝粗大的梧桐樹上，坐在椏叉處憩息。

我又想起了樓上的威利，我知道母親並不喜歡他，然而我却剛相反。我知道他絕不是他那表面所顯露出來的性格，他一定是一個意志軟弱而心中有烈火的人；他現在的冷靜，寡言必然是某種因素形成的——而我，正在尋找着因素。

驟然我感到有一種奇妙的意識，我似乎覺到有人在暗中瞥視着我，我巡視週圍，四週是那樣地寂靜。我抬起頭來，眸子接觸了二樓那扇長窗，我驀地看到了他的影子。

陽光正照在他身上，他穿一件深藍的上衣，雙手插在褲袋中無聲地向我遙望。

我有一陣特殊的感覺，我跟他微笑，然而他離開了長窗。

我有一點失望；却不是絕望。

午飯的時候媽媽在跟父親不高興；由於父親埋怨在生意不景的境況下母親仍要浪費金錢請朋友吃喝，而媽媽却指父親虐待她，連她的生日也不放在眼內。他們互駁起來——最後自然是媽媽勝利。

我吃完飯趕快離開餐桌，這時在走廊上遇到阿梅。她手中提着一個紙盒，一見我匆匆將盒子交到我手中。

「是樓上林先生送給妳母親的生日禮。」她告訴我。

「生日禮？」我呆一下，忙問：「他怎麼知道媽媽的生日？」

法國梧桐樹

================ P247================

「是我昨天告訴他的。」阿梅答。

「為什麼要告訴他？」我責問。

「這不是秘密啊！」阿梅回嘴說。

「是的，這不是秘密，但媽媽沒有請他吃飯，怎能讓他送禮？」

阿梅變得無聲了，我捧着盒子回到客廳。媽媽忙問是誰送的禮？她已經滿臉的笑容了。

「是一個妳沒有邀請的客人送給妳的，媽媽。」我加強聲調說。

媽媽站起來，撕去了包紙，盒子內的是一塊衣料，墨綠的顏色，是今年最新的欸式。

由她的臉色看出她一定心中喜歡，但她却說：「顏色似乎沉了一點。」

我驀地對她起了一陣強烈的反感；是虛榮而又勢利的，這我一向知道——但她這樣對待威利，我有點忍受不住。

「媽媽，妳已經不是十八歲的姑娘了。」我提醒她說：「妳應該穿這類顏色。」

母親的臉對正着我，她見到了我不滿的神態。

「妳怎麼了？——柏麗？」她詫異地問。

「我很好，沒有什麼。」

她沉默一會，驀地說：「妳在不滿我沒有請他，是嗎？」

我震動一下，然而我說：「這是應該的。」

「這是不應該的。」她說。

================ P248================

「為什麼？」

「我先要問妳為什麼？」母親沉下臉，聲音冷了下來，「妳認識了他？」

我想點頭，但我問：「這有什麼關連？」

「妳是女孩，他是男孩，柏麗。」媽媽一字一字地告訴我：「關連是在這兒。」

「妳的意思……」我楞然着。

「不要去結識他，聽我的話。」媽媽說。

我忽然知道了她的意思，我沉默了。半响，我咬唇問：「這就是妳不邀請他的原因？」

「是的——」她冷然她說：「要是妳因此而不滿——我將不收受他的禮物。」

我眼見她將那塊衣料放進了盒子，我產生了一陣強烈的驚慌。我阻止着她說：「媽媽，妳不能這樣的無理……！」

「聽妳母親的話。」爸爸坐在餐桌上開口了。

我愕然着，我垂下頭，我再也說不出一句該說的話來。我默然看見媽媽叫阿梅進廳，我默然看着她吩咐阿梅退回他的禮物，我默然看着阿梅離去……我的一切都默然了。

我無聲地離開客廳，有一點想哭。

我不知道自己做錯了什麼，也不知道威利做錯了什麼——但媽媽却這樣無理地對待了他。

晚上客人們都來了，但是威利沒有來。

我有一點想念他；最主要的我為母親這樣地待他而感到不平。吃完飯客廳裏開始打牌，我走進臥室，坐在床上發呆。

================ P249================

我又望向天花板，我希望能聽到他的六絃琴聲，然而樓上沉默着。

我記得他曾對我說：「我是一個被世界遺忘的人，沒有朋友，沒有親人，沒有一切……」

——我知道他需要安慰。

我站起來，走過客廳，然後在廚房內找到了已經切開了的生日蛋糕。我切下了一塊，放在餐碟上，然後我插上一枝生日燭，點燃了它。

我托着碟子離開客廳，然後我走上那弧型的樓梯。我的鞋在梯級上篤出聲音，我的心在強烈地抖動。

他的門緊闔着，房內透出了低微的燈光。我輕敲了一下門。

房內有一刻的沉默，然後門緩緩地敞開。我托着有燭光的餐碟站在門外，燭光照耀下，我見到他清秀的眼睛。

「你沒有睡？」我低聲問。

他微搖了一搖頭。

「我能進來嗎？」我又問。

他緘默了一會，終於開了門。我走進房子，我們彼此都呆木着，我於是將盛蛋糕的碟子按在他手中。

他接過了，我看見蛋糕上面那枝蠟燭的火燄在抖動。他的表情是尅制着的，他的瞳孔在射着令人莫明的光采，他的臉有點蒼白……

================ P250================

他的視線牢迫着我，令我感到氣喘。

「你仍然孤獨？」我問。

他的手動了一動，蠟燭上的一滴溶液因而流下。

「我需要找你談談，」我低聲說：「我一直在等你下來，但是——你仍然沒有。」

他移動他的雙唇，但沒有說出話來；他的神色有點憂鬱。

「妳為什麼要上來？來替我增加煩惱？」很久，他問。

「我替你帶來了快樂。」我告訴他：「看你願不願意接受。」

他搖一搖頭，很奇詫地苦笑着。

「你在恨我？」我問：「因為媽媽退回了你的禮物？」

「不。」他立即答。

「恨我的母親？」

「不。」

「為我的母親，我必須道歉。」我對他說：「媽媽是個蠻不講理的人，所有的人都怕她，包括了我父親。可笑得很，我不怕。」

他將手上的餐碟安置在書枱上，於是我又見到玻璃下面的照片。他俯頭看着那張照片，嘴唇微微地淺笑一下，然後他轉過頭來問我：「她像中國人嗎？」

================ P251================

我走近書桌看了照片一眼，然後點點頭。

「她是日本人，但有一半是中國血統，」他的睫毛抖了抖，「她喜歡中國人，但她很矮。」

我察覺他語氣中對她的留戀，我有非常強烈的好奇。

「她是誰？」我低聲問。

他明亮而又愁意的眼睛從照片上轉移過來，終於停在我的臉上。很久，他透口氣說：「是一個房東太太的女兒。」

「房東的女兒？」我一怔。

「我以前所居住的地方，就是她的屋子。」他告訴我：「我租他們的屋子，祗住了三個月。然後遷到此地。」

「她令你傷心？」我問。

「不。」他否認。

「你常常搬家？」

「我不希望搬家，每個人對居留的地方總有些留戀，」他停了一會，又繼續說：「但是沒有一個房東肯讓我在他們的房屋久住。」

「為什麼？」我詫異得很。

「我替他們帶來了煩惱，」他牽強地一笑，「我是一個噩運之人，妳相信嗎？我替所有的人帶來了煩惱。」

================ P252================

「我不相信。」我接得很快。

他凝視我，閉了一閉眼。然後他說：「我剛出世母親難產死了，二月後父親心臟病復發而死，我由我那有錢的姑媽負担我長大，十二歲時她跟姑父到了英國；每月祗寄一筆學費與生活費用給我。我由十二歲開始孤獨，直到現在。我不是一個幸運的人，還有種種的原因……我祇令人對我厭惡、憎恨，但我從沒有替人帶來過一點點的快樂……」

他的聲音中止，因為他見到了我的眼睛。——我用最暖和的神色凝視他。我告訴自己，我要溫柔他的心，我要安慰他，令他知道世界並沒有遺忘他，我要讓他曉得，至少有人在關懷他、想念他——那人便是我。

「不要恨你的命運，不要恨你的遭遇，更不應該恨你自己，」我柔和地對他說：「今後你不會再受人的憎恨和厭惡，因為你已經遇到一個不憎恨你和不厭惡你的人。」

他錯愕地抬起眼睛，失了神。

「那人就是我。」我向他真意地笑了，「威利，我不討厭你，這是真的。」

他動了動他的眼，他想說話，却沒有聲音。

「不要再彈你的六絃琴了，那令人消沉，打開你的窗，讓陽光透進來，」我有點興奮跑說：「你應該知道世界需要你，你需要世界！」

「我能嗎？」他惘然地、低沉着聲問我：「你以為我能嗎？」

「當然你能的。」我低嚷了出來：「：「你也是一個人！」

================ P253================

「有時候我不當自己是一個人，」他消極地說：「人沒有我這樣壞的命運。」

我靜默了，我意識到他已對自己失去了信心；強烈的同情與憐憫在我心底掀起，我微笑，低聲對他說：「也許你會快樂的，也許幸福正在等待着你，也許——在明天。」

「明天……？」

「明天我會替你帶來快樂，明天我將盡力改變你的人生，」我說：「祗要聽我的話，先建立起自己的信心，明天——我等待着你下樓來，你會答應我做到嗎？」

他感動了，他的神色是深意而又難堪的，他望了我很久很久。我等待着他的回答，但他沒有响。

「——為什麼要安慰我呢？柏麗？」他忽地軟弱地說。

「因為你需要安慰。」我率直地答。

「要是我接受了妳的安慰……」他拖住聲音。

「你會得到快樂。」我立即接着答。

「我會替妳帶來煩惱……」

「我並不後悔。」

================ P254================

他靜止了，他將他的臉緩緩轉過來，於是他貼正了我。他的眼膜透出了一層閃耀着的光，他抖一抖漆黑的睫毛，又動了動嘴唇——他終於微笑。

於是我也微笑了；因為我第一次見到他那由心底透出的笑容，那裏面沒有憂愁、沒有傷感，也沒有怨鬱……

我俯下身去，吹熄了他碟子裏那蛋糕上的蠟燭，我暗自許下了一個願。

「吃掉它。」我對他說：「這是開始。」

他提起碟子，眼睛牢牢地凝視着我——我看到他安寧的神色，我知道我所許的願望已實現了一半。

================ P255================