接上頁

她的手漸漸垂下，她怔呆着，她的眫子散發出灰淡而頹喪的光芒。她像虛脫了，又像死了——驟然一陣強烈的悲傷侵擊着她，她掩臉放聲抽搐着。

「我是比提！我就是比提！」她尖嚷着:「我一直就是那個傷害了你的人！為什麼你要我承認？為什麼......！」

「比提，比提，」他的手緊緊的搭着她的肩頭上，他將她接近了，把她的頭埋在他的胸間，他吻着她的頭髮，吻着她的臉。「我們都不是小孩子，不是嗎？」

他溫柔低沉的聲音令她深覺慚愧，她像汪洋裏的獨舟，失去了一切的依靠。

「比提，不要哭，不要傷心，要是妳愛我，那並不太遲。」她聽見大衛的聲音湊在她耳邊溫和地說。

她像得到了某一種的依靠，她撲在他胸前悲戚地流淚——她崩潰了，一切喬裝的都已粉碎得無影無踪，現在，即使要她否認自己愛着他，她也已沒有了力量。

「比提——」他的眼珠在黑暗中發亮。「告訴我妳愛我。」

「大衛……」她的聲音在喉頭併發出來，「太遲了，太遲了……」

「我仍然愛妳，比提，我一直是的。」他焦炙地告訴她。

她的淚水在她面頰上閃爍，她閉上她的眼睛。

「我做錯許許多多的事情，我知道我對不起你，要是你仍愛我，那祗是我的罪……」她顫着聲音。

================ P136================

「妳沒有做錯過什麼，比提，假如妳錯了，我也會原諒。」他真切地說:「看天上的雨，我們要喝它的水，但它能造成巨洪成災——這難道是雨的罪？烈日能形成乾旱，然而我們需要陽光——這難道又是太陽的罪？別傻了，比提，妳根本沒有錯，也根本沒有罪……」

她細辨着他的話，她分不出真假。

「今晚看不見天上的星，但是我尋到了我自己的星辰，」他將眸子移轉過來，接觸了她的眸子。

「我的星——仍是妳。」他低切地繼續說。

她的淚連串地跌下，他靠近她，吻去了她臉上的眼淚。他的唇仍然是那樣地溫和柔軟，她能感覺得到它在向她的唇邊移近。

他終於吻了她，她強烈地抖索，好像在宇宙間飄泊。他吻了她一次、兩次，然後三次……

當他們分離時，他們都沉默了。那可怖的緘默分佈在兩人之間，雨聲在車間瀝瀝作響。

他望着前方她也望着前方——不約而同地一個人影在他們的腦間隱現；溫和美麗的田子。

他的神色黯淡了，她却覺得正站在懸崖之上……

「讓我們忘記剛才所做的。」她終於衝破沉默。

他回過臉來無聲地看一看她。

「你仍是大衛；她的未婚夫，」她冷靜地繼續說：「我仍是蓓理；她最忠心的朋友。」

他咬一咬唇，目光閃閃地凝視着她。驟然他叫了：「為什麼想愛的不敢愛？為什麼做人要虛偽？為什麼要自我虐待？為什麼要痛苦？要悲傷？要絕望？」

================ P137================

他的聲音倐時止住，車內又是死寂的一片。

她沒有被他的聲音影響絲毫——她仍呆望着車窗的前方。大衛楞住了，他不知道她在想着些什麼。

「讓我仍做我自己，大衛。」她說:「過了五天;其餘的五天，你們回日本，我便能像一切未曾發生過一樣地生活。」

「妳能嗎？妳能嗎？」他急烈地反問:「我也試過，我遠離家鄉，祗為了要忘記妳，可是妳看——我能嗎？」

她啞然了——她知道她不能。多少個日子她希望他回來，多少滴淚水為他而淌;現在他在她身旁，她的日子等到了，她怎能錯過？怎能再懊喪終生？

「我到過許多地方，但是在無論何處我都不能忘記妳。」大衛的聲音在身邊說:「在船上我感到寂寞，我在想：要是比提也在船上，我會教她測水深，跟她坐在甲板上垂鈎、用望遠鏡看風景。我到了巴黎，我又想：我要帶比提上鐵塔，跟她在法國咖啡室內消磨整晚，再買一瓶香水給她。然後我到了澳洲，我在想:我要帶比提去遊雪梨橋，再帶她到皮貨店去選外套。我又到了日本，我更想：比提喜歡櫻花，她也一定喜歡日本的古廟，我們可以在櫻花下散步，在古廟內上香……」

「不要再講下去，不要再講下去！」她狂叫了，聲音尖銳而又焦炙，她掩住了她的嘴，再也沒有了聲音。

她也想着他，甚至在路上看見一個高大男人的背影，她也會以為是他。天冷時，她在掛心着船上的氣候;他所帶的衣裳。天熱時，她會呆想他是否會晒黑了……？

================ P138================

「比提，難道妳一點也沒有想念我嗎？……」他傷感地低聲問。

她沒有回答，他拉住了她的手，緊握着。

「想想田子，想想田子！」她縮開了她的手，逃避着他情深的眼睛，「不要為我而忘掉一切，我們不能再錯了……」

「我們不能再錯了，」他立即應用着她的話說下去：「我們祗有這樣的一個機會，這是最後的一個！比提！我們再錯過了，妳會察覺妳錯過了一生！」

「錯過了一生——」她低喃着，這聲音像巨鐘似地敲响了。

她該怎麼辦？怎麼辦？——她失着神。

他也失着神，他凝想着。

很久，很久，又過了很久。

「讓我們走吧。」他突然講。

「什麼……？」她驚惶地睜着她的雙眼，聲音劇烈地震抖。

「比提，我愛妳，妳愛我，為什麼我們不應該在一起？」他急切而一連串地說：「讓我們走吧，讓我們生活在一起，讓我們的願望實現吧。」

「到哪兒……？」她徬徨而又驚慌。

「到任何地方，比提，」他的眼睛在閃光，「我們手拉着手到澳洲、到英國、到日本，到世界所有的地方……我們不再會覺得錯過些什麼，因為我們始終在一起了。」

================ P139================

「我們能走嗎？」她抖着聲音。

「我有護照，我能到任何的地方，」他遲疑了一下，「妳……」

「我有英國的護照！」她嚷了起來:「我沒有跟母親到英國去，那護照還沒有過期。」

60年代通用的黑色硬皮封面英國護照

「那我們先到英國，」他堅決似地說：「妳帶我去見妳的母親，我再帶妳去看倫敦的大鐘！我們要在鐘聲響的時候結婚，妳要成為我最美麗的妻子……」

「噢——大衛！」她歡笑了。

像有光芒照亮了她摸索着的黑路，她決定不顧一切了。

他們緊緊地相擁着，她的心頭在歡嚷:走吧！走吧！讓我們走吧！

倫敦著名景點大笨鐘(Big Ben)

================ P140================

4．

她決定跟他走了，不為什麼，祗為了愛。

她秘密地進行一切；退房子、買東西、辭職務，以及跟大衛去訂船票，——船，是在四天之後的那一艘。

她避開了田子，雖然她一次一次地打電話來，可是她沒有去接聽。她知道自己對不起田子，但她同樣不想對不起大衛。

準備好一切，祗等待着日期。

兩天之後的晚上，她正在理東西，門鈴響了。她以為又是大衛，蹦跳着去開門。然而門一開，她愕住了。

站在門邊的是田子，她穿着黑色的外套，面色有點兒蒼白。她有點兒倦態，臉上祗有一絲的微笑。

「田子……？」她疑問着。心中開始不安了。

「我能進來坐一會嗎？蓓理？」她輕聲問。

「自然。」她招呼田子進屋，田子看見了她收拾的行李。

「妳準備出門？」田子問。

================ P141================

「我準備到澳門去一次，是公司的事。」她立即鎮定地答。

田子在梳發上坐下，她為她倒了一杯水。田子喝了一口，望着水杯，悠悠地說:「還有三天我們便走了。」

她沒有說話，祗望着田子的表情。

「我起初以為到香港來旅行，對我，對大衛都是一件頂愉快的事，」田子閉一閉眼，困惑地說:「可是......」

「我抱歉，田子。我沒有空跟妳在一起。」她有點內疚地說。

「我知道妳忙，可是……可是……」田子驟然放下了杯子，掩臉艱難地抽泣起來。

「怎麼了？田子？」她奔過去，一手扶住了她。

她抬起眼睛，晶瑩的淚水如珠而下，她抖着唇，終於哭着說:「大衛——變了。」

比提的軀體頓時僵直，她的心扉凍結了。

「我肯告訴妳一切，因為我從小祗有妳這樣的一個朋友，」田子哽咽一下，閉一閉眼說:「我知道大衛一個秘密——他從前愛着一個人，直至現在，他仍愛着她。」

「她是誰？」她焦炙地問。

「我不知道……我祗知道她叫比提……」

「妳怎麼知道的？田子？」她搖撼着田子的雙肩問。

「在日本的時候，我偷看了他的日記。」

================ P142================

蓓理缄默了，她抬起眼，望着田子發呆。

「我不知道她是誰，但是我想知道。」田子低聲說：「我曉得大衛一直愛着她，她是他心中的影子，——他從來沒有愛過我，他從來沒有！」

「田子，別這麼說……」她的心起了強烈的同情，田子那可憐而瑟縮着的形象令她深深自慚——田子還不知道她最好的同伴却是將要奪去她未婚夫的人！

她自慚了，她感到自己的卑賤與自私。

「妳不知道我多麼愛他，蓓理。」田子痛苦地說:「沒有他我不能生存。」

「我知道妳的感覺。」她回答。

「每次當他酗酒的時候，我知道他又苦悶了，」田子低聲說：「我望着他的雙眼，我知道他在乎的並不是我，而是另一個人——他愛着的比提。」

「不會有這種事的，」她強壓着自己的情感對田子說:「他跟妳訂了婚，那表示他愛妳，不是嗎？田子？」

「我也曾這麼想，我以為我能夠以我的愛去忘記他心中的舊事，但是我騙了我自己。」

「他——？」蓓理怔了一怔。

「他變了。到香港來後，他便變了。」田子確實地告訴她：「他對我沉默了，什麼都不說。他常常獨自出去，讓我獨自躭在酒店內呆坐——我猜測不出出了什麼錯，總之，他令我感到害怕。」

「這是妳心理的作用。」她解釋說。

================ P143================

「不，我有預感，」田子透出一口氣，「我預感到我會失去他。」

蓓理吃驚了。她極力說:「那是沒有理由的。」

「那是有理由的，」田子的眼又潤濕着，她說:「今天早上，他在看報，忽然間他問我要是我沒有了他將會怎樣？——他真的這樣問我，我一點也沒有聽錯。」

「妳會怎樣？」她瑟縮着接住問。

「我會死的。」田子突然答。

「妳說什麼？」像一排針刺擊着她的身體，她站起，驚訝地望住了田子。

「我會死的，我真的會去死，」田子的淚水突然洶湧而出，她哽咽着，陡然尖聲說:「我既已為他死過一次，為什麼不敢去死第二次？」

「田子！」蓓理詫異地瞪着她問:「妳說什麼？妳知道妳在說着什麼？」

田子的神色是令她恐懼的，她看見田子伸起了左手，霍地脫去了她的手錶，然後她轉過了她的手腕。

「看吧，蓓理，看吧。」田子的表情瞬息萬變，「看看我為他做了些什麼，看，看！」

她的眸子接觸了田子的手腕，她張着嘴，移動不了。

被錶帶遮掩住的手腕上是兩條深刻而又潤長的傷痕——蓓理的眼珠盯在那道傷痕上，她覺得自己心頭在淌血……在一片片地分裂……

「我為他而割斷我的脈管，」田子抽搐着說:「那是當他告訴我他並不愛我的時候。」

================ P144================

「田子！」她叫着：「他告訴妳他並不愛妳？」

「是的，他並不愛我，」田子哭了，「是我令他跟我訂婚，因為我不能沒有他，為他我願意死！」

「田子！」她飛撲過去，緊擁着田子。她愛她，自幼便像姊姊般地愛她，她怎能去傷她？去為大衛而死？

「田子，不要哭，田子。」她的淚奪眶而出，她擁着田子，輕拍着她的背，她說着，又說着：「大衛是愛妳的，他一定會愛妳的，相信我，他一定會愛妳的……」

「蓓理，我害怕……」她軟弱地說:「我不怕死的痛苦，然而愛的痛苦要比死還痛上千倍……」

「別這樣說，田子」，她親切地低聲說:「大衛是愛妳的，那晚在夜總會跳舞時他告訴過我。他說:『田子溫柔美麗而又體貼，有了她我不會再要任何的少女。』——我可以發誓，田子，他真的這麼說。」

「他——？」田子啞然着。

「這都是真的，」她淌着淚，却笑着告訴田子:「他還說假期時請我到日本，看你們的新屋子，陪你們的小孩子玩耍。——妳瞧，她多愛妳，是嗎？」

田子抬起臉來，猶疑着，迷惑地問:「他真說過這些？……」

「他真的說過這些，」她的淚不斷地下降，「別以為大衛不忠實，他說要離開妳祗是騙妳，他想妳更愛他，知道嗎？傻孩子。」

================ P145================

「妳認為他愛我？」田子迷惘地問。

「他自然愛妳，」她笑着說:「我第一眼看見他望着妳，我就知道他心底愛着妳。」

「但是——他為什麼最近對我冷淡了？」田子莫明地問。

「那不是冷淡，田子，」她辯別着:「他故意這樣，她要妳對他更在乎。妳真傻，他瞞着妳，但他總不會騙妳的好朋友，對嗎？他告訴我愛妳，難道還有假的？」

「噢——蓓理！」田子想了很久，忽然擁着蓓理的脖子叫：「我真是傻瓜。」

「快回去吧，他一定在焦急了。」她告訴她。

田子看了看蓓理，很驚奇地問:「妳——為什麼哭了？」

「我不是哭，我……」她笑了一下，抹一抹眼，「妳對他的愛感動了我——我也想趕快結婚了。」

「結婚時答應我到日本來度蜜月，」田子拉着她的手說：「來看我們的新房子，小孩子；我和大衛招待你們。」

「我一定來，一定的。」

「我想我應該走了，」田子說:「也許他在等着我。」

「後天我將從澳門回來，」蓓理思索一下說:「大後天我來送你們的飛機。」

「答應我一定要來，」田子臨走時說:「我跟大衛在機場等妳。」

「替我告訴大衛，」她對田子說:「我愛妳，也愛他。」

================ P146================

「我一定告訴他。」她應着。

田子走了。她迅速地掩上門，她掩着嘴，極力不讓哭聲從她的嘴內洩出來，她強自振作着，一步步向電話機旁走去。

她抓起了電話，線接通了，那邊是輪船公司。

「我叫高蓓理，」她向話筒一字一字地說:「我要一張往英國的船票，明天的，一定要明天的！」

她掛上電話。她楞了很久；她抖着、她抽搐着——然後她倒在地下痛哭失聲。

她不能再扮演任何的角色了——她想愛，却失去了。

================ P147================

5.

船漸漸地移動了，人們撒下了紙條與彩紙，船上船下的人們都在歡叫着。

她靠在欄杆旁，手上祗抓着田子所送給她的日本娃娃。她沒有往碼頭下看；因為沒有人知道她的離去，也沒有人來送她的船。

她在想：自己又孤獨了嗎？

她又孤獨了，但是她的孤獨却換來了田子的幸福。她確信沒有自己在他們中間，大衛是會愛田子的，——她仍深信愛是要逐漸培養的。

她又想:也許許多年後她再會碰到田了，再會遇到大衛，那時候她會去參觀他們的房了，陪他們的孩子遊公園，——他們會招待她，正如招待他們最親切的親人一樣。

那時也許彼此都已經老了，但她不會忘記年青的時候；他所賜給她的愛情。

那愛情像一顆隕星——像千千萬萬其他的星辰一樣。雖然它隕落了，但它也曾光亮過，閃爍過。

她曾後悔她傷了大衛，但是她不會後悔她的離開——因為她知道這是對的。

她垂下眼，看了手中的娃娃一眼。

那烏亮的眼睛像田子，它在瞇瞇地甜笑；她用手指點一點它的鼻子，又在它的嘴上輕吻了一下。

她抬起眼，發現甲板上的人羣已全進了船艙——船已遠離了香港。在甲板上，祗有一個人在遠遠地注視着她。

郵輪下水禮

================ P148================

他很高、很俊朗、很強壯，身上穿的是奶白的外套，他的眸子不斷地遙視着她——他是一個陌生的青年。

她不再注視他，低頭仍撫着那日本娃娃的臉孔。

青年人走了過來，站在她身邊。

「小姐。」他稱呼着。

她抬起眼，看見他動人的眼睛。

「我不認識你。」她詫異地答。

「我也不認識妳，」他點點頭，「但妳却是這船上唯一的中國少女。」

她笑了一下，覺得他比大衛更高。

船要開航一個月，妳不在乎兩個中國人在船上的悠長日子中交個朋友嗎？」他輕聲問她。

她沒有回答，抱着她的日本娃娃在玩弄。

「妳想知道我的名字嗎？」他又問。

「我叫比提，」她爽快地答道:「中國名字是蓓理。」

「我以前也有一個女朋友叫比提，」他告訴她：「我叫大衛。」

她呆了一呆，問他:「你叫大衛？你有個女朋友叫比提？」

「是的，」他答:「但是她結婚了。」

================ P149================

「我也有一個男朋友叫大衛。」她說:「他也結婚了。」

他笑了一笑，她也笑了一笑。

「妳的目的地在那兒？」他問。

「英國。」她答。

「我也是英國。」他問道:「妳見過倫敦的大鐘嗎？」

「沒有。」她搖一搖頭。

「我將來可以帶妳去參觀，」他告訴她:「我很熟悉英國。」

他們站在船欄邊，夜風吹在她的臉上有一些冷意。他感到了，於是問:

「我們進餐廳去坐一會好嗎？」

她點一點頭，他拉着她的手上梯級。

她偶而回頭，看見滿天的星光。

星光在閃爍，她希望她能在這些星辰之中再覓尋到她自己的星宿。

也許它將會更光亮、更耀眼、更閃爍。

——— 完 ———

================ P150================