接上頁

的機會，她將會好好的對他解釋一切和安慰他！令他心中不會再存有任何的創傷。

可是，他不再來了，甚至沒有一個電話。

五天之後的黃昏，她接到一個電話——她的心倐而跳得很厲害，因為那是大衛。

「比提——」他又叫她了，在耳筒內的聲音是極之悅耳溫和的，「我現在打電話給妳，這是我在香港的最後一個電話。」

「大衛？」她對着話筒問：「你在哪兒？」

「在碼頭，」他回答：「我的行李在船上。」

「大衛！你要走了？」她掩住了嘴，急忙問：「我來送你，好嗎？」

「來不及了，」他停了一會回答：「船十五分鐘後開航。」

「那——」她像失落了什麼，她哽咽了，像窘息管一樣。很久，她才併出一句話來說：「大衛，你好嗎？」

「我盡力制止自己再見妳！我甚至不能聽見妳的聲音，但…… 」他哽咽了，半晌他說：「我是來道別的。」

「一路順風......」她的聲音在抖。她聽不到他的聲音，她渴望看見他的臉。

「比提——我要掛上電話了。」他絕望地告訴她說。

「別…… 」她突然哭了，但她不讓他知道，她立即問：「還有什麼要說嗎？」

「仍是那句話，妳已經聽慣了，」他頓一下，「我愛妳，比提。」

================ P121================

「謝謝你，大衛。謝謝你的愛。」她的淚已流到唇邊，她抹去了。

「明天我要開始遺忘妳。」他頹喪了。突然，電話內起了一陣嘈雜聲，比提焦急了，她聽不到他的聲音。

「大衛，大衛!」她叫着。

「妳能吻別我嗎？」他的聲音又來了，仍是那樣地輕。

「我不能……」她嚷着:「我不能。」

「將妳的唇在聽筒上按一下，快，比提，」他急叫着:「快，我要走了。」

她來不及思索，於是她含淚俯下臉去，用唇吻了電話一下。——電話裹再也沒有了聲音，她叫着，嚷着他的名字，然而電話斷了。

她怔着，她抓着那無聲的電話，她的淚，洶湧而出。

她吻着那耳筒，吻着又吻着……

大衛走了。她開始變了。

她感到自己犯了罪，因為她傷害了一顆純潔無辜而又熱愛她的心靈。在最初她當他是荒謬是不合實際的，可是在最後，在那離別前的電話內——她忽然察覺他真的在愛着她。

她仍然與羅德在一起，她始終沒有對他提及大衛，但她總似乎在心靈內缺少了一些什麼。她變得深思了，沉默了，她更愛「星辰」那首樂曲了，也更酷愛白色的衣服了——這一切勾起她那短促而傷感的回憶，因為她知道他愛着這些。

Stardust - Connie Francis

================ P122================

隨着日子的增長，她對大衛更懷念了。她有了一種不尋常的念頭，她發覺自己對大衛更比羅德在乎了——可是，一切已成了烟消雲散。

聖誕節前夕，她收到大衛寄給她的一張聖誕咭，上面祗有一枝鮮紅的玫瑰。裏面沒有寫下什麼，但這代表了他的愛。她極力想在信封內找尋他的地址，但上面祗有日本的郵票。

他在日本——在那一區？那一方？......她急於要知道。

當夜她哭了一晚。

在三個月之後，情況變動得更厲害——羅德也走了。

他到英國去專修法律，他告訴她需要三年或四年的時間。她驚詫自己當時的態度，她竟然沒有傷心，也沒有一點兒的絕望——她祗告訴他，希望他早點回來。

送船的那晚她哭了，由於她有一種預兆，似乎覺得她已在失去他。羅德當時抓着她的手，替她抹着她的淚，他告訴她，他是「一定」回來的。

一定回來——他却沒有告訴她愛她。

她發覺自己失去了一切——大衛和羅德。她等待着，讓日子在她周圍無聲地消逝。

在父親逝世的同一天她收到了羅德的信:他在英國訂婚了。她像瘋狂了一樣地直奔出家去，在曠野的山邊她躲在岩石後嚎啕大哭。她的心在此刻破碎，她的希望在此刻失落。

「我不相信他是好人，他會騙妳，妳不是他的敵手......」

她似乎聽到了某一種聲音，她思索着，那是大衛所說的。她又憶起了大衛，他在哪兒？在哪兒？

================ P123================

「現在妳不要我，但是有一天，總有這樣的一天，妳想再獲得我的時候，我已屬於了別人。」

——她站起來，盲目地往前走着。她後悔了，深深地後悔了......

此後，環境變了。母親與她開始辦英國的護照準備投靠英國的姨媽。護照簽出後，她竟沒有跟母親同往英國，她找到一份工作，她決定留在香港。

她並不為了什麼，祗為了大衛。

母親走後她搬出了太子道的住宅，搬屋的那天比利送她到門口。他拉着她的手說:「妳不要走比提姊姊，妳走了大衛回來時，他見不到妳了。」

「他不會回來了。」她悲戚地笑一下。

「他一定會的，他告訴過我他喜歡妳。」比利仍拉着她的手問:「要是他回來，我該怎麼說？」

「告訴他......」她想了一想，終於說:「——告訴他我錯了。」

——

她錯了，這錯誤令她後悔到現在。

現在他回來了，却帶來了田子。——這證實了他以前的話;當她再次要他時，他已屬於了別人。

她有她的自尊，她決定表明她是另一個人，田子祗知道她叫蓓理——她決意成為另一個人;蓓理。

她雖然要他，但她不會讓任何人知道;她要使過去的過去。

================ P124================

她睜開眼，發覺周圍仍是墨黑的一片。「星辰」的聲音再也不在她耳邊迴旋——她知道天上的某一顆星隕落了，一顆屬於她的星。

她吻一下手上那日本娃娃的臉，合上她那對充滿淚水的眼睛。

她睜開眼，察覺自己睡在梳發上。身上穿的仍是昨晚那套白緞的裙子，她的高跟鞋歪斜地掉在不遠的地上，她手上仍握着那日本的娃娃。

Japanese Doll

================ P125================

3.

她望一望窗外，是個陰天，她再看一看手錶——立即跳起來梳洗。

十五分鐘後她提着她的文件袋出門，為了不想超過上班的時間，她準備攔一輛的士。

她剛踏上馬路，發現門前停着一輛白色的「柯土甸」。車門開後，裏面伸出半個身來。

「大衛！」她以為眼花，但那的確是大衛。

「早，蓓理。」他走下車子讓她上車，他已換了一套緊身的運動恤，現出他強壯的胸肌。

她沒有上車，跟他說:「我趕着要上班。」

「我的車子可以送妳。」他立即答。

於是她想了一想，終於踏上車子。他坐在駕駛座上無聲地開動了車子，他問:「辦公室在那兒？」

「向前開，在尖沙嘴。」她回答，心裏詫異他大清早會等在她門口的原因。

「昨晚沒有喝醉？」他微笑地問她。

「沒有，祗是有點倦。」她胡亂地答着，又問:「你怎麼會有車子？」

「租來的，我有國際駕駛執照。」他吐出一口氣，邊駕車邊側頭來看她。

她不敢接觸他的眸子，她問:「田子呢？」

Austin Mini Cooper

================ P126================

「她的胃不很舒適，她一向有胃病。」他突然問：「今晚有空嗎？」

「你希望我去看她？」她反問。

「不，希望妳能跟我去聽歌劇——妳和我兩個。」他說。

她吃驚而又詫異地凝視着他，久久，她才問:「田子呢？……她不去？」

「她需要休息，而票子我們已經訂下了——那是有名的『彌賽亞』，妳一定已聽說過。」他對她說:「我在香港祗還有幾天的時間，我不想錯過欣賞的機會。」

她暗覺得他似乎是會有「企圖」的，後來她又感到自己的多疑了。於是她告訴他：「我希望能及時趕好我所有的工作。」

「下了班我來接妳。」他笑一下，她覺得他有點神秘。

她答應了他的約會，她覺得很不應該，又覺得很應該。

那天她沒法集中精神工作，經理以為她病了，她推說有一點頭痛，顯然地，田子與大衛突然的在她生活圈子內出現，這令她困擾而又痛苦。

五點半，她又坐上了他的車子。他已換了他的衣飾，是深棕的衣服，襯上棗紅色的領帶。

他將車子漫無目的地在路上開駛，她坐在旁邊沒有說話。他在哼着一首曲子，那是「星辰」，不時地，他的眼睛會在她臉上偷偷地搜索。

最後，他將車子泊在橫街上，他把她帶進了一家餐室，那是一間很小却很雅緻的餐室。——坐下後，他要了餐，又叫了酒。

================ P127================

侍者在杯內注滿了酒，他提起了他的酒杯，在她面前晃了一下。「為一個空虛的人祝福。」

她迅速憶起兩年以前，那是她第一次跟他出去，他也曾說過同一樣的話——她覺得自己仍在兩年之前，同一樣的情況，同一樣的人，同一樣的話......

「為一個空虛的人？」她睜着她的眼。

「大衛。」他像兩年前一模一樣地答，他喝了一口。

她垂下眼睛，她感覺自己在裂成一片片了。兩年前的同時她曾不相信他，可是現在，即使要相信也已太遲了。

「為什麼不說話，蓓理。」他問。

「你不是一個空虛的人，大衛。」她抬起眼來，溫和地說:「田子是屬於你的。」

「她不能充實我的空虛，」他提起酒杯，聳一聳肩答:「祗有這個能令我忘懷一切。」

「你仍不能忘懷過去？」她問:「你仍懷念那個令你傷心的少女？」

「我以為我離開她便能忘懷她，可是我離她越遠，我越想念她，越愛她。」

「不要做錯誤與無知的事情，你應該為田子着想。」她說。

他噏動一下他的唇，問她:「妳是怎樣認識田子的？」

「我們分離了五年，我們從小便是同學，」她回憶着，低聲告訴他：「那時我們住在對海，她是我的鄰居。她剛從日本來，梳了兩條辮子，她常常生病，又不會講中國話——同學都欺負她，祗有我一個幫她的忙。」

================ P128================

大衛聆聽着，他的眼睛直搜索着她的臉部，似乎想在那兒尋覓着一切的秘密。

「後來我們大了，她常常過來跟我研究英文文法。」她繼續說：「五年前，她的家人搬往日本，我送他們的船。五年之後，我們相遇時，她竟然和你訂了婚。」

他靜默地思索一會，然後告訴她:「田子是一個完美的少女，她純凈，溫柔而又體切——但是我並不愛她。」

「什麼——？」她聽見自己心頭怦地一跳，她不能相信這句話竟會自他口中說出，她怔着問:「你並不愛她？」

「我仍愛着比提。」他坦率地說:「每人祗有一顆心，一顆心不能同時去愛兩個人。」

她心底的情感在洶湧澎湃，她覺到慚愧，現在他仍愛着她，但是當時，她竟不敢接受現實。

「蓓理——」他沉思了一會，眼色烱烱地凝視着她問：「妳知道為什麼現在我要跟妳坐在這兒嗎？」

「不，我不知道。」她心頭劇跳。

「因為我要尋覓失去的舊夢。」他答。

「失去的舊夢？……」

「妳像比提，妳簡直就是她，」他說:「我不能辨出她與妳的分別。」

她沒有响，他繼續說:「剛才我去找過一個人，她從前房東的兒子——他叫比利。」

「比利？」她有些緊張，「他說了些什麼？」

================ P129================

「她搬了，」他黯然地說:「搬屋前她跟比利說——她錯了。她的男朋友拋棄了她，她却不接受我想献給她的心。」

她沉默着，於是她低頭用餐。大衛的聲音仍在說：「她不肯施捨給我一點點的情感，甚至一點點的時間——我祗跟她出去過一次。」

「你愛得她太快了，」她告訴他，然後笑一笑，「自然她不敢相信你。」

他低頭撥弄着酒杯，他的視線停留在黃澄澄的酒內，他不再說話，這令她更心沉了。

「我知道我能站在街角向人乞取一角錢，但我却不能站在那兒乞到一點點的愛。」過了許久，他終於說。

他的話迅速地刺進了她的心胸，她立即抬起她的眼，她失神了，內疚了，懊喪而又悲感了……

「為……什麼要這樣說？」她覺得他在譏刺着自己。

他傷神地說：「這是真的。」

她意識到一切都是罪孽，她傷得他這樣地厲害而他仍痴戀着她。

「不要再磨折自己，大衛，」她真意地說:「你有田子在愛你，你應該滿足了。」

「我祗希望一件事，希望再見比提一次。」

「那為了什麼？」

「告訴她我仍愛她。」

她哽咽着，她的淚水幾乎奪眶而出，於是，她祗能垂下臉說:「她會知道的，祗要你愛她，她一定會知道的。」

================ P130================

「我第一次愛情將會是最後的一次，雖然我會跟田子結婚，但那祗是人生的過程。」他悲戚地笑一笑，「我沒有愛過田子，但是為了她愛我，我願意在婚後培養我對她的愛。」

「我贊成這句話，」她衷心地說:「我始終相信愛情是彼此培養的，那不是奇蹟。」

「有的人相戀了一年，兩年，甚至十年，結果發覺一切情與愛都是無謂的虛偽，有的人祗第一眼相見，心底的愛却銘留終生。」他的聲音充滿了真情與感喟，由於他正說着他自己。

她也知道他說着自己，不但說着他，而且也說着她。

於是她憶念了她與他第一晚的相見，她遞給他蛋糕，他望着她，他那明亮而白裏泛藍的眼睛，他那柔和的線條，和他說話時移動着的雙眉……

他又告訴她他的名字，然後他替她扣上了脫散了的鈕扣——這第一次的相遇，難道就是永恆心頭的一剎？

「忘記過去吧，」她跟自己說，也跟他說。

「不，我要找到她，我一定會找到她……」他堅決地告訴她。

她不再說什麼，於是他們沉默了。他們各自用着晚餐，各自懷着自己的心事。

晚餐後，他開車子將她載到City Hall。音樂廳內的「彌賽亞」歌劇大合唱已經開始了，座位上坐滿了人，他們找到自己的位置，坐下。

大會堂音樂廳

她開始看着手上的節目表，他這時開始似乎輕鬆了一點。

韓德爾《彌賽亞》最著名的合唱 Hallelujah

================ P131================

「猜猜台上有多少人？」他低聲問她。

「一百多，對嗎？」她猜着，「不然，便是兩百了。」

「二百五十人，這是最大規模的一次。」他告訴她。

她伸一伸舌頭，歌劇正在唱中音，她聽一會，除了覺得音色雄壯外，並聽不出什麼來。

「妳覺得怎樣？」他轉頭來問她。

「我不懂音樂。」她微笑着答。

「我很小的時候聽過一次，那是教會組織的合唱團。」他說:「我沒有聽完它，因為才唱了三份之一我已經睡着了。」

「你喜歡歌劇？」

「田子喜歡，是酒店內的一位朋友介紹她買的票子。」

「噓——」有聲音在身後發出。

他們回頭，是一對年老的外國夫婦，他們正瞪着自己。

大衛聳一聳肩，她裝了一個鬼臉。

「還要唱多久？」她壓低聲調問。

「兩個半鐘頭。」他答。

「什麼？」她嚷起來，伸一伸舌，她又微聲問:「兩個半鐘頭？那有這樣長的歌？」

「妳不喜歡聽？」

================ P132================

「因為我聽不出他們唱着些什麼。」她答。

「忍耐一些。」他說。

「噓——」外國夫婦又埋怨了。

她不得不忍耐着，他望着她的表情，有點好笑。這時女高音在獨唱了，聽了一段，又是合唱，然後又到了男高音，接着又是中音，又輪到大合唱……

她坐得不很自然，她望望他，他正望着她。他們笑了。

「讓我們走吧。」他終於說。

她提起手袋就走，走前瞪了那外國夫婦一眼。他拉着她的手走出大會堂，好容易在汽車行列內尋到了自己的車子。

坐進車子，他們發現玻璃前窗上有一滴滴的水珠，他開動了「划水」，揩着玻璃上的水滴。

「下雨了。」她說。

他開動車子，讓車輪在馬路上飛滾。她沒有問他駛往那兒，她覺得很沉悶。——剛才她似乎很高興，然而現在當兩人在一起時，她又低沉了。

車子終於駛上那條幽靜的山路，她認識那是郊外。她將眸子望向前面，發覺雨更大了。——「划水」迅速地揩着雨水，但雨點似乎來得更快。

「雨越下越大了，」她說:「你能把車子開慢一點嗎？」

「妳害怕在雨中行車？」他笑一笑問。

================ P133================

「路是滑的。」她告訴他。

他向前看去，車燈照射下前方全是白濛濛的一片，他看不見前面的路。她有一點戰索，在黑暗的雨中她有恐怖的感覺。

「把車停一下好嗎？」她側臉跟他說。

他擺一下舦盤，然後車停在路旁。他熄去車頭的照射燈，周圍陷入了黑暗。

她聽見雨點傾盆似的落在車頂的聲音，夾雜着「划水」那有節奏的單調的搖動聲。她沉默着，呆看那下降着的雨。

——火光一亮，他擦着火柴，點燃了一枝烟。他吸烟了，以前他是不吸烟的。

「你吸烟了？」她問。

「你覺得驚奇？」他詫異地問。

「我以為你是不吸的。」她的心一跳，立即答。

「比提知道我是不吸烟的，你沒有理由知道。」他突然含蓄地對她說。

「我——」她感到慌惶，却立即說：「昨天在夜總會我並沒有看見你吸烟，所以......」

他不再說話，她因此住了口。他的烟頭在陰暗中發着微光，突地他伸手擦着一枝火柴，將燈光對準她的臉。

她驟然不能夠移動，火光有一點刺眼，她看見他牢盯着她的眼睛。

「蓓理——」火光熄了，他開始說：「告訴我你就是比提。」

================ P134================

「你——！」她倐時怔住，說不出話來。

「告訴我你是比提。」他再說一次。

「你......在說什麼？」她強自鎮定。

「不要再說謊，別再瞞着我，別再錯過一切......」他說。

「我不是比提，」她的聲音在震動，她否認着，「我不是比提，我不是......」

「你是的！你是的！」他扔去了烟蒂一手捉住她的手捏着問：「別想逃過我的眼睛，即使你頭髮全白了我還能認出你！現在——承認吧，我給你機會承認吧！」

「大衛！」她的淚珠從眼框中搖搖欲墜，她感覺絕對不能再支持下去，她的心靈、感情與肉體在一剎那間軟弱了。

然而她立即想起了田子——她振作起來，她搖着她的頭。

「我不是比提，大衛，我可以發誓我不是比提！」她強硬而堅定地說。

憤怒的火燄在他眼中隱現，雙手一緊，他閃電似地伸手拉開了她的上衣——她掙扎着，還來不及驚叫，她的衣服被拉褪在雙肩之下。

「別當我是傻瓜，比提！」他拍地開亮了車燈。她雙手掩着身子，他的眼睛接觸着她的左肩。

「你幹什麼！」她羞慚地尖叫起來。

「你的左肩上有一顆雀斑，是很小的一顆，」他突然鎮定異常地對她說：「——兩年之前我第一次見你，我已經發覺了。那晚你穿着紅色的露肩裙子。」

================ P135================