接上頁

「不會的，比提，不會的。」他極力搖頭，突然他無聲了。她看見他垂着頭，極傷感地看着自己的手掌。

「我是注定失戀的，」很久他抬頭跟她說：我看過手相，他們說我永遠是個失戀者，即使是我第一次愛情。」

「別這樣說，你相信這些？」

「我很相信。在我的命運內我祗會戀愛一次，」他看一看她，繼續說:「但是那不會有結果，我將為此而含鬱，直到我老死。」

她有些驚慌，但她不相信這些。她不相信他所說的一切，然而她祗覺得他可憐。

「讓我們看戲吧。」她說。

「陪我玩一天好嗎？」他驀地要求她，「祗是一天。」

「這是為了什麼？」

「我祗想抓住現在，」他思索一下回答：「也許明天妳不會見我，也許明天我也不能見妳——妳怎能預測人生呢？」

她不明瞭地回味着他的話，她覺得有些地方他是很含蓄與聰明的，但是對於愛情，他便成了一個大傻瓜。

「我希望妳能對我點一次頭。」他告訴她。

「為了要抓住現在而點頭？」她覺得好笑，但是她點了點頭。

================ P106================

他像沙漠上的迷途者忽然得到了水源那樣地興奮，又像武士戰勝了他的敵人一樣地喜悅……

然後比提與他走進了一間餐室，那是一間很小却很雅緻的餐室，他們坐下後仍談論着剛才的電影。

侍者送上飲料，大衛提起了杯子在她臉前一揚。「為一個空虛的人祝福。」

「一個空虛的人？」她睜着眼睛。

「大衛。」他喝了一口，立刻笑着說：「我現在似乎充實了一點。」

「我不相信你的話，」她這樣說：「像你這型人是不會空虛的。」

「妳以為我是怎樣的一型人？」

「無憂、無愁、無實際、無真心。」

「妳錯了，比提，」大衛舉起十隻手指，「我有十個弟兄，我是最後的一個。第一個做了律師、第二個是經理、第三個飛機師、第四個開工廠、第五個是醫生、第六個好像是校長、第七個......我說不起了。總之——他們都有了事業，都有了妻子和子女；祗除了我。」

「你為這而憂愁？」她問。

「他們各自有了家，於是我便單獨了。我是沒有父母親的，母親是四十三歲才生下我，我懂事時他就死了。」他沮喪地聳一聳肩，「我那時開始羨慕哥哥們，他們賺錢，又有女朋友，晚上祗有我在家裏睡在床上看小說。」

他停一停，她問：「然後呢？」

================ P107================

「然後我也想要一個女朋友，也想賺些錢，」他自卑地笑一笑，「但是沒有我值得去愛的少女，也沒有我合適的職業。——直至昨天。」

「昨天？」她不明白他的意思。

「昨天令我改變我的想法，我不再要其他許多的少女，也不在乎金錢和事業——我祗要妳。」

他的話是近于荒謬了，她這樣認為。然而他的感情，他的語調與神態都是真實懇切的，這令她深深懷疑自己對他的魅力了。

她不相信自己能在一個完全陌生的青年前產生魅力，她想他一定在說着謊。

「你的想法一定錯了。」她對他講。

「我一點也沒有錯，錯的是妳在想擺脫我。」他一語中的地對她說：「妳不相信我，比提。妳以為我會騙妳，但是有一天，總有這樣的一天，當妳想再次獲得我的時候，我已不再屬於妳的了。」

她的心隱約地搖動了一下，因為他的話產生了威脅的力量。

「你以為我會後悔？」她強硬地反問。

「妳更會痛苦。」他毫不客氣地說。

她看一看他那漂亮的臉說：「我懷疑——我竟會遇到這樣可笑的愛情。」

她笑了，笑得很厲害。他望着她，呆坐着。

「別輕視我——我不能剁開我的心，」他低沉而情感地說：「要是我能夠，那就容易得多了。」

「世界上沒有這樣容易的愛情。」她說。

================ P108================

「回答我一個問題，比提，」他問：「要是我在妳認識妳的男朋友之先遇到妳，妳會當我是什麼？」

「是朋友。」

「跟現在一樣？」

「現在是附有危險性的朋友，」她笑着說：「知道那意思？」

「妳不相信一見鍾情？」

「那是笑話。」她看一看時間，抓起手袋，「我要走了。」

「能讓我帶妳到我的家裹去看看嗎？」他着急地問。

「那沒有意思。」

「妳答應施捨給我一天的時間。」他對她說：「現在祗過了半天。」

他令她感到有趣，她希望到他家裹去看看；但是她決定看一下就走，因為她不想當羅德打電話來時被他知道她不在家。

大衛叫了一輛街車，車停的時候是在一條很僻靜的橫街上，她常常經過這條橫街，因為街角有一間花店，她是那兒的主顧。他開了車門，伸手扶她下車；她有一些躊躇，因為那禮節是羅德從來沒有做的。

大衛住在三樓，他有他的鎖鑰，開了門，裹面是很齊整光亮的客廳。

「這客廳不是我的，」他回頭告訴她：「不過房東太太常讓我在這兒聽音樂。」

================ P109================

她覺得他這點很老實，於是她跟着他走進甬道。他住在第二間房問，當大衛敞開房門，她嚇了一跳。

裹面的床褥亂得像狗窩，襪子扔在唱機上，唱片又堆積在櫥旁，未洗的襯衫塞在椅底下，籃球滾在床面，舊雜誌、報紙佔了房間的大部份地方。

「請坐。」他跟她說。但是他立即察覺昨天換下的褲子正留在椅面，他趕快拿開了它，騰出一個位置來。

「你還沒有學會怎樣摺床褥。」她坐下，有點好笑。

「這是男孩子的房間，妳一定看不慣。」他有一些尷尬，但是他說：「反正我從來就不請任何人到家裏來，妳是第一個。」

大衛要為她取飲料，於是他要她獨自在房內坐一會。他走後，她好奇地去翻他的雜誌——那是一些偵探小說和恐怖故事，在雜誌堆中，她又尋出了他用髒了的手帕。

她笑了，一個不懂事的大孩子，却在到處尋找着盲目的愛情。她忍不住蹲下身去替他理齊了報紙和雜誌，又尋出髒手帕和襪子，將它們跟要洗的襯衣堆在一起，然後她為他理唱片。

一陣腳步聲之後他進來了，手上抓着兩瓶汽水。他急匆匆地說：「我找不到杯子，又尋不到吸管——妳在做什麼？」

他看見她在為他整理房間，他立即放下汽水說：「我不是請妳來做女傭的。」

「我從未見過這樣懶惰的主人，」她在牆角抓起一團污物皺眉問：「咦——這是什麼？」

記得寶利汽水嗎？

================ P110================

他走過去，說不出話來。

「是一隻吃剩的橙子。」半晌他說。

她叫了一聲，忙放了手。那發霉的穢物令她起了一陣陣的惡心。她要尋找東西抹手，他已搜出了他的手帕，捉住了她的手。

「讓我替妳抹。」他說。他輕緩地替她揩着，他的眼睛却注視着她深深的眸子。

她抬起眼，忽然接觸了他的眼，她微微地吃驚了。那眼神忽然令她驚慌、迷惘，而又徬徨。她想縮開她的手，然而他的臉更近了，他驀地俯臉吻了她的手心。

他微溫的雙唇沾在她掌上，她感到電流穿過了她的軀體。——那是不可能有這種感覺的，她這樣想。

================ P111=================

她猛力抽縮了自己的手，他楞着臉。

「我愛妳，比提。」他有些沮喪地說。

「我已經聽過許多次了。」

「但是——」他攤一攤手，終於說：「我克制不了自己。」

「別把愛情當是一件遊戲，」她跟他說：「也別把我看成是一塊好吃的糖——那樣你對我不會有什麼感覺了。」

「我能吻妳一下嗎？」他望着她的唇問。

「我當然會拒絕。」

「要是我要呢？」他渴望的情緒漸漸仰起，他向她移近。

「大衛......？」她吃驚地睜眼看着他，本能地她退下身去，「大衛......大衛！」

有物件抵擋着她的背脊，她轉頭，發覺已退到牆跟。大衛直撲上來，雙手緊握着她的肩，她不能移動也不能呼叫……

他的臉湊向她，然而驟地他鬆開了她，獨自仆在牆上無聲了。

她縮開身去，看見他將頭埋在臂彎中。她眨一眨眼，牢看着他。

「對不起......比提。我抱歉。」他悶着聲音低聲說。

「大衛……」她無聲了，因為沒有她應該說的話。她伸手去碰他的背脊，然而剛沾到，他猛地迴身。

「我要怎麼辦？我該怎麼辦？」他倐地劇叫起來，望着她雙眼失去了光采，「比提！我真的愛妳！妳却不相信！妳要我以後再不見妳？還是要我為妳而瘋狂？」

她被他那失常的神態所怔懾了，久久，她低聲地問：「我有什麼地方能令你為我瘋狂？我們昨天才相遇，你以為愛情是奇蹟？」

「愛情是奇蹟，昨天我感覺到了，比提…… 」

「我不要奇蹟似的愛情，以後，當你冷靜的時候，你會發現你現在的可笑。」

她的話令他頹喪地靠在牆旁，像一隻受盡了委屈的狗一樣，他喪失了他的表情。

「是不是我沒有一點去值得妳愛？」沉默很久，他突然抬眼問她。

================ P112================

她沒有回答，她知道他有值得令她愛的地方；他有輪廓美好的臉，動人的眼睛，高而強壯的骨格——但是那不是愛的基本因素。

「我知道我得不到妳的愛，因為我沒有前途，也沒有錢。」大衛握了握拳低聲說。

「你以為我把愛情看成買賣，你不明白，」比提頓一頓，清楚地告訴他：「我跟羅德認識了一年，他從未告訴過這些令我吃驚的說話。」

「他是幹什麼的？」他問。

「見習律師，」她答。

「他有前途？」

「他可能成為律師。」

「律師能賺很多的錢，」他間：「妳準備嫁他為妻？」

她吃了一驚，有些發怒了。她告訴他：「你沒有權利詢問我這個。」

「我不認為他是好人，」他毫不客氣地衝口說：「做律師的善於狡辯。要是他準備欺騙妳，妳不會是他的敵手。」

「你…… 」她怒叫起來，瞪着他發楞。

「我不是譭謗所有的律師，但是我見過他，就在昨晚的宴會上，」他對她毫不讓步的說：「我不喜歡他的眼睛，因為它看人的時候眫子是不穩定的。」

「你告訴我這個是為了什麼？」她覺得他簡直是傷了她的自尊。

================ P113================

「不穩定的眼睛代表的是一顆不穩定的心。」他的眼睛直盯着她的臉，「小心他欺騙妳，比提。」

「他不會欺騙我！你以為他是那種見人便愛，毫無實際的人？」她的瞳子隱約冒着一陣怒火，她尖嚷着。

「妳說的是我？」他大聲叱喝起來，睜大了他的眼珠。

「我說的是你！」她咬一咬唇高聲說：「你毫無實際，你以為嘴上的愛情便是真愛，你以為表面的情緒便代表了心底的意念，你以為這樣便能感動我，傻瓜！你是一個傻瓜！」

大衛的眼睛瞪了出來，他一手扯住了她的手臂，緊扼着說：「我是一個傻瓜！不要自以為了不起，妳以為我愛妳便成為了妳的奴隸，但是比提，要一個人來愛妳不是容易的，現在妳當我是廢物，妳在我的面前自傲，可是有一天，妳會發覺一切。」

「我不會發覺像你所說的那些廢話！」

「好吧，那麼對我驕傲吧！」他狠狠地推開了她，「妳有男朋友，妳為此而驕傲；妳因為我愛妳，妳便自負，好吧，走吧，看妳的將來！」

她顫抖着，呆看着他憤怒的表情，她楞了半天。她覺得他傷了她，是重重的損傷——她恨他，由於他的愛她而恨他！

「走！走得遠遠越好，」他轉過身去，嘶聲叫着：「反正我以後不要見妳！」

她霍地走過去，取起了她的手袋，瞧也不再瞧他一眼，她奔出了他的屋子。

================ P114================

她攔了一架車子，她突然覺得自己的情感脆弱，在車子裹，她掩臉哭了。

晚上羅德來找她，她跟他去看了一場戲，她的心情忽然不很好，但是她沒有告訴羅德關於剛才的一切。在戲院內她老是想着大衛，他雖然很可愛，但他却令她起了恐慌。

她在想，羅德真的在愛着她？但是他為什麼不告訴她？她又想：大衛到底是怎樣的一個人？他心裹就如他說的一致？

當晚又跟羅德去吃了一點東西，他開車子送她回家時，她仍想不出她的答案。在門外，她故意遲疑着，在月色下，她的眼是迷惑的，她希望有機會讓他去吻她，可是他放棄了機會——他沒有吻她。

一陣難堪湧上她心頭，她急步進門，然後倒在床上噙着淚水。——羅德將她看成了什麼？普通的？還是專有的？……

第二天一早女傭說有陌生人找她，她穿着睡衣走到門口，一眼看見了大衛。他頹喪着臉，沒有結領帶，樣子很焦急。

「我是來道歉的......比提。」他見了她立即說。

她驀地很討厭他，更可以說有點恨他。她沒有請他進屋去，並且說：「我沒有空，媽媽在等着我吃早餐。」

她掩上門，他却用手抵住了門。他的唇顫抖着，他哽咽着說：「不要這樣對我，我祗是來道歉的。聽我說幾句話，比提。好嗎？祗是幾秒鐘。」

「又是來說我愛妳？」她冷聲問。

================ P115================

「我知道昨天我很不對，因為......因為......」他斷續了許多次，終於閉一閉眼，說：「因為我妒忌羅德。」

「妒忌他於是中傷他？」她憤怒地反問。

「我抱歉，比提。」

「媽媽要催我了。」她再次掩上門，但是他仍賴着不走。

「我能夠收回我昨天的話嗎？」大衛軟弱地問她：「妳能不恨我嗎？」

她對他的喋喋不休而感到忿怒，她一字一字的回答：「我不恨你，好了嗎？」

「我…… 」他問：「能再見妳嗎？」

「我不再施捨我的時間了，」她沉聲說：「現在我很忙。」

「我晚上來。」他說。

她沒有回答，他說聲「再見，」轉身走了。她砰地關上大門、走進客廳老鼓着氣。

「誰在門外？」母親奇詫地看着她的臉問。

「一個喋喋不休的乞丐。」她回答。

晚上，他又來了。她躲在門後，吩咐傭人說她「不在家」。他沒有說什麼，祗告訴傭人明天早上再來找她。第二天上午她一早去看早場，回家時傭人告訴她：「他晚上再來。」

「無論什麼時候，無論我在與不在，」她氣忿忿地吩咐傭人：「妳說我不在！我不要見他！」

================ P116==================

她覺得更討厭他了，她把他當作了敵人。

此後，她沒有再見他。雖然——他一次又一次地來找她。但是一個晚上，她接到一個電話，那電話一說話便講：「妳是比提。」

「是誰？」她獃了一下子。

「不要再推說不在家，我是大衛。」大衛的聲音在耳筒內焦急地說：「我有很要緊的事跟妳說。」

「我正要出去，有很重要的事要辦。」她撒着謊，準備將電話擱下。

「祗要給我十分鐘，比提，祗要十分鐘。」他央求着。

「我不要再聽那些無聊的事情，大衛。」

「請妳信任我一次好嗎？祗是這一次。」他的聲音忽然令她軟弱了下來，她咬唇默想了一下。

「好吧，你要說什麼？」她問。

「妳在花園內等我，我立即過來。」他跟她說：「我說完就走，我不會纏妳。」

她放下電話！心內起了一個疑團——他想說些什麼？

然後，她在花園中遇見了他。他瘦了，眼神有一點散亂，他的形像令她有些詫異。他望着她，很久沒有晌。

「有什麼事？」她問他，神色是戒備着的。

「我找到了一份職業，」他低着聲音告訴她：「——在一艘輪船上。」

60年代遊輪碼頭

================ P117================

「你——？」她詫異地望着他問：「那意思是你要去航海？」

「是的。」他點一點頭，「那艘船要到日本、澳洲、加拿大，再往英國。我將會到達許多地方，見識許多事物。」

「你有興趣過航海的生活？」她問。

「我希望換一下環境，因為…… 」他深刻地凝視着她。她的心忽然很不舒適，當然她知道是為了什麼。

「你打算什麼時候離開這兒？」她避開他的視線問他。

「一星期之後，」他透出一口氣，又說：「但是我還沒有決定。」

「為什麼？」

「為了妳。」他衝口而說：「比提，為了妳。」

她驟然不能移動，莫明地望着他，她像失去了她的主宰。他伸手抓住了她的手，他的眼睛再次閃爍了，他望着她，有點期待也有些焦急。

「知道這幾天我在那兒嗎？比提？」他垂下眼無力地問。

她楞着搖搖頭，他說：「在酒吧。」

「酒吧？」她失神了。

「當我喝酒的時候，他們都奇詫地望着我，」他突然笑了，是那樣地自嘲：「多可笑，這樣年青的人竟學會了酗酒。」

================ P118================

「大衛…… 」她低呼出來，他的說話令她難受。

「我很苦悶，為妳而苦悶，」他頓一頓說：「我告訴妳，妳也不會相信——所以我要去航海，我走得越遠越好，那時我見不到妳，我不會再在乎妳如何地待我。」

「不要這樣說，大衛，不要這樣說，」她幾乎哽咽了，她央求他：「別把這罪歸咎在我身上，航海是有趣的，那適合你。是你自己選擇這份事情的，別讓我心頭難受…… 」

她忽然無聲了，她制止自己，因為在無意中她竟透露了她的本心。

「告訴我，比提。」大衛問她：「告訴我妳捨不捨得讓我走。告訴我，不要隱瞞，告訴我妳心裹想說的。」

「為什麼要我回答？」她惘然着。

「要是妳要我留下，我會留下。」他一字一字地清楚的說：「要是妳不要我，祗要搖一下妳的頭。」

「你......」她驀地察覺那問題的嚴重了，她能令他留下，也能令他離去，但是問題是在——她愛不愛他。

她自己問着：「我會因為他的離去而難過嗎？」——她回答不出。她望着他的臉，她在他臉上搜索，他的每一條線條都是柔和的，她忽然感到自己熟悉他，又洞悉了他的心。

驟然，她又驚惶了。她竟是對他如此地陌生，他完全是一個生疏的人，她一點也沒有暸解他，她怎能令他為自己留下？

================ P119================

她想到了羅德，那無聲地愛着自己的青年——一年了，整整的一年，她怎能為大衛而喪失了羅德與她一年之內所培養的感情。

她楞了，因為她發覺令他留下是錯誤。然而她又不想傷他——於是她垂下眼。

「告訴我，比提。」她感到大衛的手有些兒顫抖，「點妳的頭，或搖妳的頭！」

「不，大衛，我不能回答…… 」她乏力地嚷着。

「妳要我，是嗎？比提，妳要我！」他極力地伸出手來，他竟擁住了她！

「不！大衛！」她慌惶地推開了他，她尖叫着：「那不是我的答案！那不是我心裹想說的！」

一切像崩潰了一樣，所有都靜止了。他像脫節似地退開去，他的眸子悲慘得像要流出血來......

她掩着她的嘴！她察到自己已傷害了他，然而即使要挽回，那也已經遲了。

「謝謝妳，比提，謝謝妳的仁慈。」他痛苦地嘶叫。

「大衛…… 」她焦躁地攤着她的雙手，「我早說過一切都是錯誤，現在…… 」

「現在我發覺我是真正的傻瓜！」他笑了，笑聲中摻雜着他的淚光。

她的眼前有模糊的感覺，她立即制止自己，因為那是她唯一能做的方法。

「好吧，比提。」他咬了咬唇，緩緩地伸出手來，「我們再見吧。」

她伸出手去，但是驀地他縮進了手。他像害怕自己接觸她一樣，他轉身奔出園子。——園子裹祗留下了比提，她不知道自己是不是做錯了，但她不忍傷他，真真的不忍去傷他。

以後的幾天她有些失神。羅德每天仍然來找她，可是她希望能與大衛再相談一次——要是有這樣

================ P120===============