鄧小宇: 電懋的世界 (2) 國 泰 故 事
…… 接上文
有一天我們拍的一場戲，講述我們一家去姑媽劉茜蒙的家。那天樓下的試映室正試映《龍翔鳳舞》（1959），我們都很想去看。拍的時候，戲中的歌，因為李湄教過，所以我們都懂得唱。結果我們幾個小孩，包括我、陳寶珠、飾演劉茜蒙兒女的吳正元，即林子祥的前妻，還有另一個名叫蔣將的男孩，都溜了去看試片。我們是一個鏡頭拍完後，趁打燈時溜去看的。嘩！我從未見過如此「墟冚」（熱鬧），全個試片室都爆滿，所有的大明星都來了，連沒有參演的葛蘭都來看。看了幾分鐘，攝影廠便有人來把我們抓回去，繼續拍戲。李湄雖然是主角，但因為要拍戲而沒有去看試片。
片中姑媽劉茜蒙的家場景 與吳正元合照
《龍翔鳳舞》是當年的大型製作，又是彩色片，因此他們對這齣電影很有期望。後來我重看，覺得在當時來說是頗新穎的，他們把一些三、四十年代的舊歌 update（翻新），所有 arrangement（編曲）全部作出改動，以適合五十年代的節奏，頗為創新。
電懋首席化妝師方圓 (circa 1957)
方圓 回想起來很奇怪，有些情況總是回不去了，不過有些味道，例如化妝間裡油彩的氣味，卻依稀猶在。當時電懋永華片場的化妝間，一線的女明星，都有自己私人的小化妝間，男主角及其他配角則共用大的化妝間。當時我們有一個化妝師名叫方圓，裝扮十分像藝術家，頭戴一頂法國式的帽子，面上長滿鬍子，身穿蘇格蘭絨格子襯衣，他是男明星金峰的父親。現今的人可能不會尊重化妝師，不過當時方圓備受尊重。他真的當自己是一個藝術家，而其他人亦很尊重他，我們都尊稱他「方爺爺」。以前的人很尊重自己從事的行業，不會小看自己，不會覺得卑微，因他的自重，而別人亦尊重他，但現在的人很少這樣。我想這種互相尊重的風氣是電懋獨有的。我發覺電懋有一個 community（群體）的感覺，電懋的人好疼對方，例如茶水部有個麗姐，五、六年前，尤敏還未去世的時候，我們一起出來吃飯，亦有邀請她一塊兒去，很有一家人的感覺*。
方圓為新娘林翠化裝，爸爸媽媽看著美麗的女兒
拍片 拍《我們的子女》和《雨過天青》時，是逐個鏡頭拍，不是逐場拍的。每拍一個鏡頭之前，便跟我解說:「這個鏡頭是你媽媽罵你、爸爸罵你，罵得很兇，你想哭了，你要說這句對白。」然後便試戲。那時基本上是順 sequence（次序）拍的，譬如說拍我一個特寫，跟著應該是拍你的；他們不會先拍完我四個鏡頭，即是不會梅花間竹的拍，這樣在感情連貫方面會較好。岳楓的處理通常是有變化的，有些導演會叫你坐著、唸對白，拍完一個鏡頭，再唸對白拍另一個鏡頭，同一個角度拍數種東西，但岳楓則不會這樣處理。
在《我們的子女》飾演我老師的陳芸，她也有份參與演《青春兒女》
我當時也意識到鏡頭的存在，打燈時又會有測光錶在面部測光。記得《我們的子女》有一個名叫陳芸的女配角，飾演學校的老師，也是新人。她跟我們說:「他們打燈的，很偏心，我拍《青春兒女》（1959）時，所有燈都為葛蘭打。為林翠打燈時也不太仔細，為我們打時更加不在話下。」通常對焦是用一把軟尺從攝影機那裡開始，拉到演員的面龐處，然後調校焦點，再用測光錶測光，愈測得多便愈威，那些大明星肯定要測很多次，要度得很準確。
拍戲的時候，岳楓講國語，我跟李湄、雷震他們卻說廣東話，他們懂得說半鹹淡廣東話。我的第三齣電影是跟李麗華、嚴俊合作的《風雨歸舟》（1959），在永華隔壁的亞洲片場拍攝，那是一個較小的片廠，屬於亞洲影業公司。嚴俊和李麗華對我同樣很好，很疼我。嚴俊身兼主角和導演，這齣戲後來參加了亞洲影展，公司說我有機會獲得「最佳童星獎」，於是一早訂做了一套白西裝仔、短褲仔，準備前往領獎，結果是沒有啦！那年尤敏憑《家有喜事》得獎，我則沒有。
《風雨歸舟》劇照，嚴俊、李麗華主演 片中朱牧演反派
至於陸運濤，我從未見過。鍾啟文則經常見到，因為《愛的教育》（1961）是他導演的，劇本則是秦劍寫的，他用了一個假名（筆名陳嗚琴）。當我媽咪接到這個劇本時，她還奇怪為何已經分了鏡，是一個頗為具體仔細的劇本。鍾啟文第一次導演可以頭頭是道，劇本可能幫了他很多。
我跟王天林合作過《南北和》（1961）及《小兒女》（1963），他為人很隨和。對我來說，當時所有人都老，王天林在我眼中是個胖老人，其實當時他很年輕，只有三十多歲。電懋拍片，以搭佈景為主，基本上是「搭得就搭」。例如要拍荔園，不會去荔園拍實景，而是在片場內搭一個景。《小兒女》中有一場講述我和尤敏去溜冰和玩擲毫子遊戲，整個景都是搭出來的。如果拍野餐場面，就會去林村的大樹林拍。每逢拍郊外場景，都去林村。《雨過天青》也有拍菜市場、茶樓等街景，菜市場是在九龍城拍實景的。
《小兒女》在片場搭的荔園場景
不知道他們以何準則來決定拍街景與否。以前電懋的戲有很多小樓房、街道的景，多是在鑽石山，較高級的，便在九龍塘。譬如《小兒女》，導演心目中的故事應該是發生於鑽石山的，到處都是疏落的平房，平房內有小花園，但又不算很高級，亦是因利成便吧，公司就在鑽石山附近，方便取景，所以很多戲都在附近拍。
廣東與外省 在《小兒女》裡，我家隔壁有一個很兇的媽媽，經常打女兒，那彷彿是一個粵語片世界，我的家就是國語片世界，這兩個世界是很不同的。其實可能當時他們亦留意到，廣東文化跟外省文化的分別。《小兒女》裡的家庭比較窮，只是教書，但有一場說王萊和王引在家中的花園喝下午茶，卻有瓷器等等，現在一個普通階層的人已不會這樣做。但慶幸我們的父母或祖父母在這種環境下，仍能保持著一份優雅，這是十分難得的。
我的家庭，因為是外省人，跟《小兒女》的家庭也有相似的地方。以前香港社會基本上都較為貧苦，我小時候住黃大仙的石屋，後來搬到稍好的地方，也只是住唐樓，不過我父母在星期六、日也會帶我們去沙田酒店喝下午茶。這並不是錢多錢少的問題，現在的人好像不太注重生活質素，而以前的人，在有限資源下，仍然維持著某種東西，到了現在這種東西已沒有人理會了。
位於大埔公路近紅梅谷的沙田酒店 (Shatin Heights Hotel)，現改建為住宅
《小兒女》裡的惡後母，來自平民階層，其實這種例子很多。以前我們的鄰居便是這類廣東人，他們生了十個孩子，擠在一個房間內。我們家的傭人，她的親戚朋友便是這類廣東人，孭帶孭住一個小孩，手裡又抱著一個，六歲的小女孩已經要負責照顧弟妹，當時這種情況在香港很普遍。試想六、七伙人共住一間屋，那麼多人擠在一起，現在真的難以想像。《小兒女》將外省人和廣東人的兩個世界簡化了，現實生活當然複雜得多。這問題頗有趣，我以前並沒有想過。
其實我不明白為何張愛玲會寫《小兒女》這個劇本，這劇本根本完全不像她的作品。張愛玲的劇本是沒有時空的，你看她編劇，葛蘭演的那齣《六月新娘》（1960），完全不知道故事在哪裡發生！只是說葛蘭坐大郵輪去到某地方遊玩。也只有電懋和宋淇才會容納一個這樣的人，讓她寫劇本，又可以拍成電影，真是奇蹟！
《南北和》（1961）是王天林導演、宋淇編劇的，當時並不知道，但也覺得是很新鮮的東西。電懋在創作上頗有新意，能想到這種題材，而且很成功，因此還拍了《南北一家親》（1962）和《南北喜相逢》（1964）。拍《南北和》時，宋淇不在場。他是一個頗「招積」（高傲）的人，也很西化，當時他的身體狀況已不太好，聽說動過手術切除了一邊肺，經常會用手掩著一邊胸部。其實他是個文人，不應該在娛樂界，換了現在，可能會被人「踩」，但當時無論明星或老闆，人人都很尊重宋淇。他未必是一個很具商業頭腦的人，卻身在高位，而且得到別人的敬重。
南北和的咖啡室場景，既浩大又堂皇
那時候電懋有不少文人編劇，例如易文。還有秦羽，她是香港大學畢業的，當時已很「巴閉」（厲害），是才女。即使是鍾啟文，也較為西化，可能因為老闆陸運濤留學英國的緣故，他也想西化一點。《南北和》有一場戲說我們在一間兩層的餐廳吃東西，真的搭了一堂兩層樓的佈景，有一條樓梯上二樓。雖然每齣戲都用一樣的格子檯布，但他們竟會為了一場戲，搭這麼大的景。
我父母在本地的朋友不多，大部分親戚都在國內。如果不是因為我拍電影，他們應該是較喜歡看西片的人，未必會看國語片。他們似乎較喜歡長城的電影，覺得很惹笑，例如《情竇初開》（1958）、《真假千金》（1959）等〔編按:兩片均為鳳凰影業公司出品〕，他們覺得很好看，又很喜歡馮琳等演員。他們不是左派，但頗喜歡看左派的電影。其實當時那些電影在意識形態上也不「左」，即是有，也很隱晦，內容也頗中產。後來邵氏的成功是因為大眾化，連粵語片的觀眾也搶過來了，電懋的電影始終只不過是迎合一小撮人。
陳厚 (攝於1958年)
不過我真的不知道這一小撮人是甚麼人！大概是從國內來的外省人吧，好像陳冠中，他的家人便會看電懋的電影。那時候喜歡陳厚的都是英文書院的女生，似乎高檔一點，她們不會喜歡胡楓而會喜歡陳厚，那是她們心目中的海派白馬王子。
未完，代續 ……
