MONTY﹕二十年祭 —— 玉賢右子 (邁克化名) 1986 年 7 月 號 外
時不時仍會提起孟甘穆利奇里夫 (Montgomery Clift - b1920年10月17日 d1966年7月23日)﹐在不同的場合﹐對著不同的人。就像那次有人突然問最喜歡的男明星是誰﹐古今中外兜了一圈﹐還是不得不把這塵封了的名字搬出來掃一掃。有時無緣無故想起﹐譬如夜裡看錄影帶﹐趙志剛鬱鬱唱《沙漠王子》﹐問命的女人隔了重紗瞧他不清﹐我卻覺得那種寡歡和寂寥眼熟﹐在《郎心如鐵》﹐在《懺情恨》都見過。向來不記得生辰死忌﹐奇里夫是六六年七月逝世的﹐原先也是記憶模糊﹐剛巧翻《香港影畫》翻到。便想﹕沒有什麼人牢牢記住這些年罷﹐影迷終究只是影迷﹐非親非故。
《戰國佳人》劇照
尋張照片出來﹐也算略表心跡﹐旁的人識也罷﹐不識也罷。如果一陣唏噓﹐倒不是因為他的死﹐而是因為他死後這二十年來的酸甜苦辣露旱風情。主要是都過去了﹐過得這麼快﹐往回看已在十萬八千里外﹐力竭聲嘶亦無法把任何關切宥歉傳回去。
與伊莉沙白泰萊
有兩本他的傳記﹐裡頭幾張照片非常好﹐可惜沒帶在身邊。實重如磚的大公司歷史畫劇照倒有﹐都不好﹐這才感到叫天不應叫地不靈。找到一本依莉莎白﹒泰萊的傳記﹐昔日兩人不離不棄﹐厚厚數百頁的紅顏滄桑史﹐不可能不記他一筆。看著卻不是味道﹐把他塑照成泰萊為證實自己魅力的試金石﹐明知他對女性沒興趣﹐偏要把他馴服為裙下臣。攝製《戰國佳人》(Raintree County) 的工作照裡頭﹐他鮮見的開朗，神采飛揚﹐笑容滿面。原來他曾經這麼快活呢 —— 也算是一種安慰。
攝於 1949 年
最後決定用的一張選自《四十年代明星造像》﹐攝於四九年﹐是派拉蒙公司的宣傳照片。很中規中矩地望著鏡頭﹐大概等了很久﹐姿態有些僵硬﹐卻不敢露出不耐煩。年輕的臉不苟言笑﹐對前途一定有不少憧憬﹐灼灼直瞪過去﹐當然還沒有日後那種決絕。因為私人的原因﹐我最懷念他傳記其中一幅相﹕躺在甲板上曬太陽﹐閉目養神。或者睡著了﹐幽幽作了一個短夢。我們沒有能夠知道
* 請點擊此處閱讀《其他作者系列》內《Charisma﹕失敗了的聖者 —— 孟甘穆利奇里夫》一文。
