We All Get Dressed For Bill —— 紐約市的 Living Landmark 離世了 2016 年 6 月 立場新聞
6 月 25 日，Bill Cunningham —— 三十多年來一直為紐約時報（New York Times）”Style” 版效力的時裝／名人攝影師與世長辭，終年 87 歲，立場新聞有作出報導，從此曼哈頓少了一個每天從早到晚騎單車在鬧市中穿梭的藍衣人：
看 2011 年推出的紀錄片《Bill Cunningham New York》令我對這位紐約傳奇攝影師有較深入的認識，影片拍攝於 2010 年，當中加插好些他在 1989 年期間工作的珍貴片段，可以看到相隔超過二十年，他的工作模式幾乎沒改變，無論晴天雨天甚至風雪交加的寒冬天，都是穿上他的商標藍色法式工人外衣，黑波鞋，一部 35MM 相機掛在胸前，大清早騎單車出發深入大街小巷拍攝路人，從中找尋潮流靈感，然後每星期日刊登在紐約時報他的 “On The Street” 版面，而這些照片绝非隨意拼湊，每星期都有不同的主題和項目，很多時更先知先覺預告了時裝未來趨勢，時裝設計大師 Oscar de la Renta 曾經說過他的照片簡直是過去幾十年紐約的 visual history。
80 年代的 Bill
除了 “On The Street”，他亦在各大時裝天橋 show 拍照，美版《Vogue》總編 Anna Wintour 俾足面現身紀錄片表揚 Bill Cunningham，說在同一個時裝發表會，Bill 看到的，和她及她團隊看到的很不一樣，但往往半年後，Bill 看到那些反而成為潮流指標。也許正是他有如此 sharp 的 fashion sense 和 trained eyes，才令到他在街頭拍攝的影像一直如此具公信力、影響力和權威性，無論名人或路人都視能夠出現在 Bill 的版面為一種無上榮幸，所以有評論說在 Bill Cunningham 的鏡頭下無階級之分，眾人平等，”Let the street speak to me.” 他本人如是說。
到了晚上 Bill 繼續騎單車去不同的宴會拍攝社交名人，但他不是狗仔隊，他永遠是時裝行先，有一次法國明星嘉芙蓮丹露下座駕時他也在場，當狗仔隊蜂湧衝過去拍照，Bill 卻無動於衷，他事後解釋是因為丹露那晚穿的衣服 “not interesting”。不過一旦見到觸動他神經的配搭，他會像個戰地記者，不惜一切拼死都要把它拍下來。
像這樣一個全情投入工作的人，他是怎樣過活的？電影中見到 Bill Cunningham 在 Carnegie Studios 的寓所十分簡陋，連廚所、私人衛生間都欠奉，小小斗室盡是堆放收藏他歷年菲林底片的「快勞」櫃，剩下的空間勉強才放得落一張單人床，每日三餐都要在外面吃。
但他有他的堅持，無論出席什麼宴會，從來都是先吃飽才到現場工作，不接受主人家的款待，包括食物、美酒和任何饋贈，連水都不肯喝一杯，他早年替一本“Details”雜誌拍照時，收到公司出糧的支票很多時撕掉不去兌現，後來該雜誌被出版界巨人 Condé Nast 收購後都如是，正因不受惠於人，他給到自己最大的自由和自主，亦因而贏得他人的敬重。在生時公認是穩坐纽約社交界第一把交椅的名女人 Brooke Astor，她的 100 歲壽宴齊集了全美國的藍血及 old money，Bill Cunningham 是唯一一個被邀請出席的傳媒人，他的地位可想而知。
在這部記錄片替 Bill Cunningham 站台的巨星如雲，像 Oscar 的太太，本身是名媛的 Annette de la Renta，時尚 Icons Iris Apfel 和 Anna Piaggi，大都會博物館服飾部主管 Harold Koda，New Journalism 靈魂人物 Tom Wolfe …… 還有多本雜誌的出版人/總編輯包括 Anna Wintour，她說 Bill 從她少女時代開始已一直有影她，”We all get dressed for Bill” 是她說的。
Annette 和 Oscar le la Renta 及 Brooke Astor (中間) 合照
2008 年法國文化部頒授他 Legion of Honor，他去巴黎接受這項殊榮時依然穿著他的藍色工人服，仍是相機不離身，繼續拍攝當晚的嘉賓，到了廿一世紀他仍不放棄用菲林拍照，也是異數。
影片中鮮有見到 Bill Cunningham 發脾氣，他永遠都是那麼爽朗，笑容可掬，Annette de la Renta 說他為人寬厚，從來不會耍笑、嘲諷或傷害他鏡頭下的人物。但在這好好先生的 façade 背後，他的私生活，他的內心世界又如何？
Anna Wintour
他從小跟隨父母信奉天主教，至今每星期日依然抽空去教堂，影片差不多接近尾聲時，他被問到曾否有過“romantic relationship”，他疾了一疾，然後如常嘻哈地說他從未有過，更打趣反問其實是否想知他是不是 gay？接住他說可能正是他家人早年不想他涉足時裝界的原因 …… 又說從來沒有機會想及 …… 日夜都要工作沒時間 …… 家人從不談這類問題 …… 會盡量自制 …… 這一連串 jump cut 式的回答可以感到他開始有點失控、慌亂，到問到教會對他來說是否很重要，在那一刻他忽然收起一貫的笑容，垂頭低迴久久不語，看來差不多流出眼淚，良久他才重組自己抬頭說宗教有一種 guidance 作用，忽然又扯到小時候去教堂可以看到女士不同款式的帽子云云，才逐漸拾回他商標爽朗笑容，fashion 始終是令他安心的安全網。
導演可能是想引領這個年過八十的老先生出櫃，但 Bill Cunningham 沒有給予一個肯定的答案，每一個人性格的形成，選擇自己的人生和生活方式，必然有其因由，亦可能有其苦衷，或者和他本人成長時的環境和教育有莫大關連，何必強人所難，就讓他繼續展露他親切笑容不就更好？
劇終前，Bill Cunningham 最後一句獨白，他說：I just try to play a straight game. To be honest and straight in New York, that’s like Don Quixote fighting windmills.
要說清楚，Straight 除了用作解異性戀，它原本就是解作「直」，其中包含直率的意思。怎都好，應該就是他的心聲吧。
下一篇：2016 看劉心武講《紅摟夢》
