Barbra Streisand 1977 年 4 月 號 外
…… A repellent egomaniacal female impersonator — whose
ostensible gift is belting or shrilling out songs﹐ but whose real
one is making love to herself on stage﹐ screen and TV — so
readily to it's collective bosom ……
- John Simon on Barbra Streisand -
She's like thousands of girls one sees in the subway﹐ but more
so﹔ she is both the archetype and an original﹐ and that's what
makes a star.
- Pauline Kael on Barbra Streisand -
很多人都不明白為甚麼巴巴拉史翠珊會如此大紅大紫。說句實話﹐無論從何種審美角度來看﹐她真的一點也不美麗﹐我們甚至可以說她簡直醜陋。至於天才﹐美國名影評人 John Simon 曾作過很簡單卻相當中肯的批評﹕她不是沒有天才﹐但她也不是特別有天才。再說﹐在二十世紀的今天﹐單是靠夫才﹐實在難以成為超級巨星。
那末﹐為甚麼史小姐在各種媒介 —— 舞台、唱片、電影、電視 …… 都是如此受歡迎呢﹖也許你會想起前幾期「大特寫」刊登過一篇文章分析非靚仔靚女近年稱霸影壇的原因﹐但我認為那些原因﹐如甚麼中產階級的興起、電視的影晌、電影的普及等﹐都不足以解釋醜女子史翠珊的成功。單靠醜陋和天才﹐不可能令她紅透半天﹐Sandy Dennis 何嘗不醜﹐何嘗不會演戲﹐但她主演的電影一直都是票房的毒藥。那麼﹐巴巴拉史翠珊本身究竟有甚麼地方能吸引到如此多觀眾﹖
讓我舉個例子吧﹐大家還記得她主演的「俏紅娘」(Hello Dolly) 嗎﹖還記得在 Harmonia Garden 餐廳那場戲裏面﹐她那個膾炙人口的 grand entrance 嗎﹖當時史翠珊穿上晚禮服﹐頭上戴了羽毛﹐站在 Harmonia Garden 的入口那道鋪上紅地氈的巨型樓梯之頂﹐她的出現﹐登時令全場的賓客屏息﹐那十幾個穿上燕尾禮服﹐又興奮又緊張的侍者立即分立於樓梯兩旁恭候﹐高唱 Hello Dolly﹐歡迎她的光臨﹐然後我們的巴巴拉史翠珊在全場的注視下﹐開始她的經典entrance —— 光芒地、微笑地、滿足地、凱旋地﹐好整以暇地一步一步行落樓梯﹔以一個勝利者的姿態昂然進入這間全紐約最豪華、最有氣派的餐廳。
醜陋加霸氣加自大狂﹐再加上一點天才﹐及時間的配合 (她走紅於各種 minority groups 相繼挺身、爭取權利的六十年代) ﹐這就是巴巴拉史翠珊成功的因素 —— 她為我們這群無名氏﹐這群充滿自卑感的人出一口氣﹗
所以你從來不會見到又英俊又自信的 young execs 會迷上巴巴拉史翠珊﹐他們會覺得史翠珊這個女人簡直 preposterous ﹐但在現實世界裏面﹐這些充滿信心﹐要風得風﹐要雨得雨﹐公私兩方面都成功的人士畢竟只是少數﹐而其他大部份都是不快樂的人﹐他們有些平庸﹐有些 insecure ﹐自卑、害羞、氣餒、寂寞、頹喪 …… 總之他們都是在現實生活中得不到滿足、感到挫折﹐而這些人就是巴巴拉史翠珊的擁護者﹐因為史翠珊是他們的代表﹐他們的領袖、他們的英雄﹐在銀幕上他們可以看到史翠珊光芒四射﹐搶盡鏡頭﹐實現了他們的夢想。
你也許會留意到每部巴巴拉史翠珊電影都會配上一個紅透半邊天的英俊小生 —— 奧馬沙里夫、佐治史高、賴恩奧尼爾、羅拔烈福、米高沙拉辛、占士堅、Kris Kristofferson …… 打句娛樂界術語﹐兩個大牌合作﹐必須有 right chemistry ﹐才會成功﹐但甚麼才是 right chemistry 實在很難下定義﹐總之有些人合作 (如紐曼與烈福) 大受歡迎﹐這就是 right chemistry﹐有些 (如華倫比提和積尼高遜) 他們雖然各自擁有很多影迷﹐但合作起來都吸引不到觀眾。
奇怪是巴巴拉史翠珊每次無論配個甚麼英俊小生都是 right chemistry﹐多數有票房把握﹐原因是觀眾不單是去看巴巴拉史翠珊和羅拔烈福 (或占士堅或其他) 兩個 seperate individuals﹐而是去看史翠珊如何得到羅拔烈福﹐如何爭取到占士堅﹐去看米高沙拉辛、賴恩奧尼爾如何真心去愛史翠珊。換一句說話﹐他們是去看醜小鴨打勝仗。
還有一點﹐就是巴巴拉史翠珊在每部電影發散的霸氣﹐你不覺得她在每部電影裏都表現得十分「巴喳」﹖總是以操縱、控制男主角的行動和感情為樂趣﹖(試回想她在「瘋狂飛車大鬧唐人街」(What’s Up Doc?)裏面如何玩弄賴恩奧尼爾於股掌之上。) John Simon 說巴巴拉史翠珊是個 sadistic performer﹐而胡地雅倫是 masochistic﹐實在一點也不過火﹐我不敢說在性方面有虐待狂 / 被虐待狂的人都會喜歡巴巴拉史翠珊﹐我相信他們大概會比較喜歡看「O孃」。但在感情上﹐我們每個人或多或少都會有喜歡操縱別人或接受別人操縱的傾向﹐巴巴拉史翠珊在這方面公然放恣的表現﹐就大大滿足了這些人的心理。
在「俏郎君」中有一場﹐史翠珊在一間酒吧邂逅羅拔烈福﹐把他灌醉﹐然後把他帶回自己的寓所﹐和他發生關係﹐這是電影史上很重要的一場戲﹐因為在這場戲裏面﹐巴巴拉史翠珊替全世界所有沒有機會的少女強姦了羅拔烈福﹗
但最要命的是烈福在過後竟然會真心愛上史翠珊﹗如果烈福愛的是嘉芙連丹露﹐那麼一般的少女一定會覺得自己在他倆面前很 out of place﹐靚仔愛上靚女嘛﹐關自己屁事﹔在中環那些快餐店買飯盒的女職員怎敢和嘉美連丹露認同﹐但如果烈福愛上的是史翠珊則不同﹐靚仔愛上醜小鴨﹐這回希望在人間﹐至少個個中環女職員都有信心自問不比史翠珊醜。
寫到這裡﹐我正在聽她前幾年的一張大碟 Barbra Joan Streisand﹐聽到她尖聲大叫大嚷 Carole King 的名作 Beautiful ﹐歌詞其中有幾句是﹕
…… and people gonna treat you better﹐ you gonna find﹐ yes you will.
That you are beautiful as you feel it。
對了﹐巴巴拉史翠珊使我們恢復了自信心﹐ That you are beautiful as you feel it —— 這就是巴巴拉史翠珊給予我們的寶鑑﹐這也是我們擁戴她的原因。
作者謹以本文獻給中環孤魂
相關參考﹕ Barbra Streisand Before the Parade Passes (Hello Dolly) monologue in German
