Laid-Back﹕Their Style —— 胡冠文 1983 年 8 月 號 外
石琪 (小宇執筆)
每次提起石琪﹐亦舒就會驚叫起來。
能夠令亦舒驚叫的人，如果不是她十分喜愛的，就是她十分討厭的。
不用懷疑，石琪肯定是屬於前一類。
2005 年攝於山東
亦舒方盈對石琪的著迷 / 欣賞 / 喜愛 / 崇拜，簡直有如以前的中學女生迷安東尼柏堅斯 (Anthony Perkins) 。她們兩人說，像這樣有型，又這樣君子的男人，往哪裡找？
石琪寫影評﹐有十多二十年吧?別些「新進影評人」揮筆理論化一番之後﹐就會開始進軍其他各種文化事業：出席座談會、去外國參展、和電影公司拉關係 …… 才短短三數年，就以電影權威姿態出現。
但石琪呢，他從來沒有去出這些風頭，十年如一日在明報晚報寫他的影評！立場中肯、態度誠懇、文筆平實。什麽電影節、電影協會的場合，他和陸離也總是在不為人留意的時刻悄悄進入、靜靜溜出，一切的多姿采，花厘花碌都與他無關。
不過，世界上始終有不少知音人士欣賞他的作風和才華，除了亦舒方盈之外，我記得林燕妮曾經撰文稱讚過他，導演張徹也十分尊重他的論點，有一次在個無綫的大型節目中（在利舞台舉行那種），張徹還公開向他致意。
不知爲什麽，張徹向石琪致意，我總覺得很sad，有點蒼涼的意味﹐但如果在電影金像獎頒獎那晚，許鞍華向舒琪致意，就變得像鬧劇了。
榮念曾 (小宇執筆)
在前衛藝術當家中，榮念曾是異常的沉默，他從來沒有滔滔不絕和你講理論，也沒有無端端做些與別不同的怪怪行為，去強調他底「藝術家脾氣」，榮念曾只是穿著一些很 basic 的衣服，笑微微的站在一旁，靜靜的看著世界進行。
榮念曾
曾經有一段時期，榮念曾住在土瓜灣一棟唐樓，進入他的家，你會大吃一驚，你做夢也想不到在土瓜灣一座一層樓十幾廿個單位的唐樓內，竟會有一所 minimalist 佈置的房子。
真不知道，他平時一個人在那間空蕩蕩的房子裡做些什麽？
林子祥
媒介渲染說林子祥是怪人，弄到他自己也以為真的怪怪的。其實林子祥一點也不怪，只不過置身娛樂圈中的沒有幾個像他而已。
亞 Lam 是一個 rather 發掘自己內心世界，而不去周圍打交道的人，as an artist，這是一種很專注的修養方法，Lam 會看書，管它是電影書籍或是音樂雜誌，他一概專注地看，曾經有人看見過他在看一本怎樣當一個喜劇演員的參考書。
亞 Lam 喜歡潔淨，腳上的 bally 皮鞋髒了他會用施德樓擦紙膠去擦乾淨，座駕車髒了他會胼手胝足地洗車、打蠟，在烈日下洒著水花，把車子沖洗得閃閃生輝，在不喜歡說話，做事 meticulous 的亞 Lam 而言，洗車是最好的 therapy。
與其他的圈中人士比較，亞 Lam 是別樹一格的，其實這樣沒有什麽不好，至少證實了 life style 是有 alternative 可言的。
盧景文
幾年前，號外曾寫，盧景文只要穿著特大號圓頭皮鞋，我們永遠對他有信心。
盧景文
前陣子在電視看見他介紹益智紀錄節目，見他一身 survival look，臃臃腫腫的，誠懇而親切，可以放心說，我們對他繼續有信心，就算他繼續歌劇下去亦不打緊。
蔡瀾
蔡瀾出現，你就知道伸一下腰的時間到了，並不是叫你放下工作，而是說，何必板起面孔呢，又何必坐得必恭必敬呢？講一個笑話不碍事，只會增加效率，甚至，喝一口伏特加，更會 loosen you up，提升工作興趣。
攝影：Girg Gerald 攝影：李志超
你的問題是太uptight，蔡瀾可以鬆馳你。蔡瀾這種 laid-back style 是放射性的，能解周圍人等之穴道，或者，解你的啞穴，點你的笑腰穴。
蔡瀾的電影工作在幕後，但他在東方日報及明報的專欄是大家可以接觸到得 presence。原來找尋生活情趣，並不是爲了要調劑工作之枯燥，而是，工作本來就應該充滿了生活的情趣。
蔡瀾的腰身很長，最宜 laid-back。但他並沒有獨樂樂，還經常娛樂我們。
黃祥
看他的攝影寫實主義畫你還以為他年少氣盛，但看他教兒童畫畫，及沒有怨言的替些話劇團設計佈景，而那些佈景往往只是幾幅墻，你就知道裏面有著一個 laid-back 的人。
黃祥 1992 年攝於 Montreal 1981 年攝
Basil Pao
Basil Pao，我叫他鮑仔。
80 年 1 月的號外刊登過鮑仔的作品，不過你多數不記得他是誰。鮑仔，是非常出色的一個 graphic designer。
未回港前得鮑仔曾經是紐約華納唱片機構的 top designer，但這些不是我想要說的，鮑仔好嘢，個個都知，不要我講。
我覺得過癮的，是鮑仔永遠是那麼安詳淡定，一個人住在長洲，見我一次便邀請我一次，幾時入嚟靜吓？
和 Basil Pao 合照的是 John Lennon?
又有一次我在澳門 Hyatt 的日本餐館見到鮑仔獨自在喝啤酒，laid-back 到不得了。
鮑仔應該去釣魚。
陳道明
如果你在 I club 見到把頭髮全往後梳得熨帖，口銜雪茄，眯著潮州人仕常有的細眼，哈哈地在談笑風生的陳道明，你會驚艷地問，哪兒來的一位大豪客？說得也是，John 的成熟風采，電視廣告中的兩位後生之輩怎樣也夠不著邊兒。
陳道明
正職是在 stock & commodity market 中工作，陳道明閒來的嗜好就是攝影，家裏設有小黑房一個，他可以在黑房內東摸西摸上半天，非常怡然自得。John 似乎沒有什麽沒有興趣拍攝：靜物、風景、人物，通通有被獵在鏡頭裏。在他家中白色的牆壁上，掛有不少出色的黑白照。
告訴你，John 夫婦偌大的家中佈置簡潔怡人不在話下，有趣的是他們養有一隻走路慢慢，反應慢慢的中國唐狗，在又鬆又滿的黃毛中閃爍著一對小圓眼，慢慢地瞧你望來，過癮死了。
譚家明
譚家明近月來時全城最悠閒的人，但我們知道他決不曾懶惰。
他是個很講究的人，永遠乾乾淨淨，行起路來腰身畢挺，生活每一個細節都去執正，而生活的調子卻永遠是不徐不速的穩定，證實了laid-back不等於爛撻撻。
譚家明
如果蔡瀾是放射性名士，譚家明則是收歇性，或者，更接近隱士。如果蔡瀾代表 sociable 的一派，譚家明則是 non-sociable 的，他只有一小撮朋友，but they are for keeps。
※ 除石琪 / 陸離婚禮照外，其餘黑白照片均刋於原文。
