Laid-BackTheir Style —— 胡冠文         1983 8 月        
 
 
石琪 (小宇執筆)
每次提起石琪﹐亦舒就會驚叫起來。
 
能夠令亦舒驚叫的人,如果不是她十分喜愛的,就是她十分討厭的。
 
不用懷疑,石琪肯定是屬於前一類。
 
                                        2005 年攝於山東
 
亦舒方盈對石琪的著迷 / 欣賞 / 喜愛 / 崇拜,簡直有如以前的中學女生迷安東尼柏堅斯 (Anthony Perkins) 。她們兩人說,像這樣有型,又這樣君子的男人,往哪裡找?
 
石琪寫影評﹐有十多二十年吧?別些「新進影評人」揮筆理論化一番之後﹐就會開始進軍其他各種文化事業:出席座談會、去外國參展、和電影公司拉關係 …… 才短短三數年,就以電影權威姿態出現。
 
但石琪呢,他從來沒有去出這些風頭,十年如一日在明報晚報寫他的影評!立場中肯、態度誠懇、文筆平實。什麽電影節、電影協會的場合,他和陸離也總是在不為人留意的時刻悄悄進入、靜靜溜出,一切的多姿采,花厘花碌都與他無關。
 
 
不過,世界上始終有不少知音人士欣賞他的作風和才華,除了亦舒方盈之外,我記得林燕妮曾經撰文稱讚過他,導演張徹也十分尊重他的論點,有一次在個無綫的大型節目中(在利舞台舉行那種),張徹還公開向他致意。
 
不知爲什麽,張徹向石琪致意,我總覺得很sad,有點蒼涼的意味﹐但如果在電影金像獎頒獎那晚,許鞍華向舒琪致意,就變得像鬧劇了。
 
 
榮念曾 (小宇執筆)
在前衛藝術當家中,榮念曾是異常的沉默,他從來沒有滔滔不絕和你講理論,也沒有無端端做些與別不同的怪怪行為,去強調他底「藝術家脾氣」,榮念曾只是穿著一些很 basic 的衣服,笑微微的站在一旁,靜靜的看著世界進行。
 
                                                                                                               榮念曾
 
曾經有一段時期,榮念曾住在土瓜灣一棟唐樓,進入他的家,你會大吃一驚,你做夢也想不到在土瓜灣一座一層樓十幾廿個單位的唐樓內,竟會有一所 minimalist 佈置的房子。
 
真不知道,他平時一個人在那間空蕩蕩的房子裡做些什麽?
 
 
林子祥 
媒介渲染說林子祥是怪人,弄到他自己也以為真的怪怪的。其實林子祥一點也不怪,只不過置身娛樂圈中的沒有幾個像他而已。
 
 
Lam 是一個 rather 發掘自己內心世界,而不去周圍打交道的人,as an artist,這是一種很專注的修養方法,Lam 會看書,管它是電影書籍或是音樂雜誌,他一概專注地看,曾經有人看見過他在看一本怎樣當一個喜劇演員的參考書。
 
Lam 喜歡潔淨,腳上的 bally 皮鞋髒了他會用施德樓擦紙膠去擦乾淨,座駕車髒了他會胼手胝足地洗車、打蠟,在烈日下洒著水花,把車子沖洗得閃閃生輝,在不喜歡說話,做事 meticulous 的亞 Lam 而言,洗車是最好的 therapy
 
 
與其他的圈中人士比較,亞 Lam 是別樹一格的,其實這樣沒有什麽不好,至少證實了 life style 是有 alternative 可言的。
 
 
盧景文
幾年前,號外曾寫,盧景文只要穿著特大號圓頭皮鞋,我們永遠對他有信心。
 
                                                                                                                     盧景文
 
前陣子在電視看見他介紹益智紀錄節目,見他一身 survival look,臃臃腫腫的,誠懇而親切,可以放心說,我們對他繼續有信心,就算他繼續歌劇下去亦不打緊。
 
 
蔡瀾
蔡瀾出現,你就知道伸一下腰的時間到了,並不是叫你放下工作,而是說,何必板起面孔呢,又何必坐得必恭必敬呢?講一個笑話不碍事,只會增加效率,甚至,喝一口伏特加,更會 loosen you up,提升工作興趣。
 
                                           攝影:Girg Gerald                                                                                   攝影:李志超
 
你的問題是太uptight,蔡瀾可以鬆馳你。蔡瀾這種 laid-back style 是放射性的,能解周圍人等之穴道,或者,解你的啞穴,點你的笑腰穴。
 
蔡瀾的電影工作在幕後,但他在東方日報及明報的專欄是大家可以接觸到得 presence。原來找尋生活情趣,並不是爲了要調劑工作之枯燥,而是,工作本來就應該充滿了生活的情趣。
 
蔡瀾的腰身很長,最宜 laid-back。但他並沒有獨樂樂,還經常娛樂我們。
 
 
黃祥
看他的攝影寫實主義畫你還以為他年少氣盛,但看他教兒童畫畫,及沒有怨言的替些話劇團設計佈景,而那些佈景往往只是幾幅墻,你就知道裏面有著一個 laid-back 的人。
 
                                                               黃祥 1992 年攝於 Montreal                                                                                           1981 年攝
 
 
Basil Pao
Basil Pao,我叫他鮑仔。
 
80 1 月的號外刊登過鮑仔的作品,不過你多數不記得他是誰。鮑仔,是非常出色的一個 graphic designer
 
 
未回港前得鮑仔曾經是紐約華納唱片機構的 top designer,但這些不是我想要說的,鮑仔好嘢,個個都知,不要我講。
 
我覺得過癮的,是鮑仔永遠是那麼安詳淡定,一個人住在長洲,見我一次便邀請我一次,幾時入嚟靜吓?
 
                                        和 Basil Pao 合照的是 John Lennon?
 
又有一次我在澳門 Hyatt  的日本餐館見到鮑仔獨自在喝啤酒,laid-back 到不得了。
 
鮑仔應該去釣魚。
 
 
陳道明
如果你在 I club 見到把頭髮全往後梳得熨帖,口銜雪茄,眯著潮州人仕常有的細眼,哈哈地在談笑風生的陳道明,你會驚艷地問,哪兒來的一位大豪客?說得也是,John 的成熟風采,電視廣告中的兩位後生之輩怎樣也夠不著邊兒。
 
                                                                                                                          陳道明
 
正職是在 stock & commodity market 中工作,陳道明閒來的嗜好就是攝影,家裏設有小黑房一個,他可以在黑房內東摸西摸上半天,非常怡然自得。John 似乎沒有什麽沒有興趣拍攝:靜物、風景、人物,通通有被獵在鏡頭裏。在他家中白色的牆壁上,掛有不少出色的黑白照。
 
告訴你,John 夫婦偌大的家中佈置簡潔怡人不在話下,有趣的是他們養有一隻走路慢慢,反應慢慢的中國唐狗,在又鬆又滿的黃毛中閃爍著一對小圓眼,慢慢地瞧你望來,過癮死了。
 
 
譚家明
譚家明近月來時全城最悠閒的人,但我們知道他決不曾懶惰。
 
他是個很講究的人,永遠乾乾淨淨,行起路來腰身畢挺,生活每一個細節都去執正,而生活的調子卻永遠是不徐不速的穩定,證實了laid-back不等於爛撻撻。
 
                                                                                                            譚家明
 
如果蔡瀾是放射性名士,譚家明則是收歇性,或者,更接近隱士。如果蔡瀾代表 sociable 的一派,譚家明則是 non-sociable 的,他只有一小撮朋友,but they are for keeps
 
 
※ 除石琪 / 陸離婚禮照外,其餘黑白照片均刋於原文。