Fosse/Verdon - 在美劇中起舞 2019年6月 星島日報
我曾寫過喜見收費/Streaming電視蓬勃，令一些小眾冷門題材的劇集找到以前不可能的生存空間，像「名人傳記」劇種，不但有像國家地理頻道「天才系列」拍的愛因斯坦、畢加索這些舉世公認的名人，連冷門如FX八集的《Fosse/Verdon》也昂然上架，果然是來到各取所需的電視黃金年代。
《Fosse/Verdon》中的Bob Fosse和Gwen Verdon，香港大概已沒多少人知道他們是誰了，前者是上世紀百老匯音樂劇殿堂級的導演兼編舞大師，後者是他的妻子，除了本身是音樂劇巨星，也是Fosse不可缺的創作夥伴，更是他編舞靈感的繆斯。
左邊是 Bob Fosse 和 Gwen Verdon 真身
此劇集以Fosse初當電影導演，在片場拍攝改編自同是他執導的百老匯音樂劇《Sweet Charity》其中最Iconic的一場歌舞《Big Spender》開始，到最後第八集，他於一九八七年前往《Sweet Charity》舞台重演的首演途中，心臟病發身亡完結，當中那二十年是他演藝事業最輝煌的日子，特別是一九七三年他一口氣憑電影《Cabaret》（《歌廳》），音樂劇《Pippin》、電視特輯《Liza with a Z》，囊括了奧斯卡、東尼獎和艾美獎的最佳導演，風頭一時無兩，此項紀錄至今仍無人能打破，我有幸在他頂峰那二十年，能同步In Real Time看了他最重要的作品，除了上述三部，還有電影《Lenny》、《All That Jazz》、音樂劇《Pippin》、《Chicago》等。
位置大逆轉
首演時看，和多年後補看的感覺是很不同，同步看更能感受到作品劃新之處，以及對那時代的影響力。記得初看《Cabaret》時的震撼程度真的有如觸電，除了Fosse編舞特色──肢體扭曲，難度高之餘又看似不費吹灰之力般的暢順美妙，群舞時舞蹈員步伐不跟傳統要求動作整齊一致，而是百花齊放式各自發揮，造成一個又一個複雜、眼花繚亂的畫面，實在大開眼界，更重要是他擺脫傳統音樂劇塑造的唯美/童話世界，將德國柏林在納粹掌權前的頹廢、腐爛氛圍赤裸呈現，完全Fit上世紀六、七十年代的反體制情緒，如果現時才看《Cabaret》可能已感受不到它的前端性了。
Cabaret 電影版
看這套《Fosse/Verdon》我才知道原來他的妻子Gwen Verdon，也是這些經典創作背後不可缺的重要人物，像劇集開場講拍《Big Spender》一場戲，Verdon在現場親自指導，她本是原裝舞台版的主角，搬上銀幕換了在影壇當紅的莎莉麥蓮，但Verdon不計較，為了他夫婦的結晶在菲林不負眾望，她照樣跟場在旁執生。
Sweet Charity 最著名一場歌舞 Big Spender
今次此劇不但重組了多幕Fosse作品經典片段，更道出這些創作的背景資料、因由及不為人知的艱辛，很具「導賞」作用，像所向披靡，贏盡掌聲的《Cabaret》拍攝過程原來一點也不順利，製片人極力反對Fosse故意醜化舞蹈員的外形，把多場歌舞拍到近乎Grotesque，是Verdon用她的影響力游說製片人放手給Fosse自由發揮，更意想不到是到了後期剪接階段，Fosse覺得電影一無是處，見不得人，差點要爛尾，也是Verdon，即使知道丈夫有婚外情，仍二話不說和他在剪接房一起去醫好此死症，結果誰想到Fosse憑此片竟從大熱門《教父》的哥普拉手上，奪得當年的奧斯卡最佳導演獎！
以前已聽過不少傳聞，此劇亦講到白，Fosse特別在成名之後，可能壓力太大，濫藥、醉酒、縱慾是常態，劇中所見，他導演的劇中有份演出的女演員，在他軟硬兼施之下，幾乎都要跟他上牀，在現時「Me-Too」世代絕不可恕了，劇中妻子Gwen Verdon卻一直啞忍，後來Fosse結識到新歡Ann Reinking (另一出色舞蹈演員) 之後，他們仍一直維持親密的工作/好友夥伴關係。
Fosse/Verdon 劇照
他們於一九五五年音樂劇《Damn Yankees》合作相識，繼而相戀結為夫婦，多年來一導一演合作過多部賣座鼎盛音樂劇，Verdon本人亦曾四度奪得東尼音樂劇最佳女主角獎，但以舞蹈馳名的女性演員藝術生命有限，最初或許是紅透半邊天的Verdon提攜剛起步的編舞者Fosse，到了一九七五年兩人之位置已逆轉，差不多已屆「退休」之年的Verdon，懇請正忙於拍由德斯汀荷夫曼主演電影《Lenny》的Fosse，去導演她的Dream Musical《Chicago》，在此劇有講在排練期間Fosse發現Verdon已力有不逮，於是特意減去一些難度高的舞蹈動作，自然傷到Verdon的自尊。
Damn Yankees
時不與我之欷
我有幸在紐約看過Gwen Verdon和Chita Rivera演出的原版《Chicago》，其實當年兩個女主角年紀皆不輕，到最後唱壓軸的《Nowadays》時，竟一齊來三百六十度旋轉翻身！記得看時我抹一把冷汗，恐怕生意外，原來此曲當初是寫給Verdon完場時獨唱，但在排練時Fosse覺得有點不對勁，他提議改成和劇中第二女主角Chita Rivera合唱，要與他人分享壓軸，Verdon自然百般不願，無奈當時光環已從她頭頂轉移到Fosse處，結果證明合唱的效果果然非凡，後來電影版也是二人合唱，Fosse的眼光的確精準獨到。
Bob Fosse 和 Gwen Verdon 在1970年代排練 Chicago時攝
對於像我這樣沉迷於西方普及文化的「老餅」來說，看《Fosse/Verdon》時見到七、八十年代東岸知名影劇界人士──演員、導演、監製、編劇、作曲、填詞、編舞……魚貫出場，即使浮光掠影，甚至有評論說只屬點名報到沒有內涵的蠟像，也是樂事，兩個主角Sam Rockwell和Michelle Williams皆是實力、水準保證的演員，更難得外形和原型極神似，我不知他們本身有沒有舞蹈根底，演兩個舞蹈傳奇人物，竟也似模似樣，最後一集，他們夫婦二人指導重演《Sweet Charity》的女主角演唱《If They Could See Me Now》時，覺得她演不出神韻，已呈老態的Verdon仍記得步法，戴上Fosse最愛用的道具「紳士帽」，再一次親身示範她傳世的這場歌舞，時不與我確令人欷歔。
當然所有作品都可以拍得更好，更深入，《Fosse/Verdon》有不少瑕疵，但它是我的「戲路」，尺度也就自然寬鬆了。
相關參考：
