與日劇《代筆作家》的共通秘密 2015 年 4 月 立場新聞
喜歡一部電影或一套電視劇,每個觀眾總有他的原因,而且很多時可能是很私人、瑣碎,甚至不可思議,唔 make sense。
喜歡上季日劇《代筆作家》,我相信其中最「大路」的原因是喜歡劇中兩個女主角中谷美紀和水川麻美,整部劇差不多都是她們兩人的對手戲,我很難想像如果對這兩位女演員沒有感覺,怎可能把劇看下去?
對我來說,除了喜歡中谷美紀和很喜歡水川麻美(第一次對她有印象是在《交響情人夢》,當時已經偏愛這個配角遠多過主角上野樹里,她的氣質令我多少憶起以前唸中學時那些名女校學生),更私人的原因是水川麻美今次在《代筆作家》的前半部留了一個仿六十年代 Francoise Hardy 的招牌髮型,只要上 Google Image 按入這個法國女歌手的名字,就可以見到她年輕時的照片絕大部分都是梳這個額前瀏海側往一面,沒有做過負離子的長髮髮型,2015 年水川麻美時光倒流到差不多五十年前,我相信絕非巧合,必定是幕後創作人的一番心意,悄悄向這個永恆的偶像 / icon 致敬。不過我可以肯定 Francoise Hardy 當红的時侯,這些幕後創作人都仍未出世,日本人出名長情,想不到他們的長情可以跨越世代,同時也可見日本人非比尋常的修養和敏銳觸角,在香港,就算一般的六十後大概聽都未聽過 Francoise Hardy 的名字吧。
有時看電影/電視的樂趣正在此;像水川麻美的髮型,不知道的可以當甚麼都沒有發生,照看下去沒問題也沒損失,明白的自然會對這幕後班底產生一份親切感,有如和一個全然不識的陌生人分享了一個共通的秘密,令觀劇時更添多了趣味性和層次感。
《代筆作家》是講一位創作靈感日漸枯竭的女作家,為保住自己小說天后的聲譽,不惜由她的助理作影子寫手,代她創作,由此帶出她們之間微妙的友情、互相倚賴和對決,亦觸及到職業作家在江郎才盡時面對白茫茫的「芒」打不出一字時的壓力和無助,以及出版界為確保它們旗下暢銷作家銷情而無所不用其極的種種黑幕,中谷美紀演為盛名要搏一鋪结果付上沉重代價的暢銷小說家,水川麻美演她的助手,到後來水川麻美從影子走出幕前,打正自己名字出版小說,受到熱捧之後,開始要 meet deadline,要出席密麻麻的市場推廣活動,要滿足萬千讀者對她下一部作品的期待時,她才感受到成名小說家的不易為。
起碼我覺得它是一部有水準的十集電視劇,另一個我喜歡此劇的私人原因是它的包裝竞可以「清」成咁,那不是「清新」的清,而是是一種很人工化,很刻意,近乎「寡」的清,中谷美紀那間的以白為主調的巨宅不用說,她一件又一件令人目不暇給的簡約服飾:那些低調得近乎 monochrome 的顏色,那些形狀奇特的前衛裁剪,也大概只有日本女性才會穿「素」成這樣,不單去性感,更有如經過消毒似的時裝。此外中谷美紀煮食時亦貫徹了無煙無火無油的百無料理哲學,和我們中國人每煮一餐有如做了一場大龍鳳是兩個世界,見她在那個乾淨得有如實驗室的開放式廚房,慢慢一刀一刀工整地切那些瓜果,也给到我一種扭曲的樂趣,她最後會煮出些甚麼東西來?