墮落女子黃碧雲 —— 李志超            1987 6           
 
 
 
我和黃碧雲共處一室,吃同一碟炒蛋,在一個墮落無邊的夏天,懨懨欲睡的下午,看她借給我的 Francoise Sagan,那時她還未推崇 Simone de Beauvoir,我不知道她擁有女性的嫵媚還是女權的執著多?如今好像後者戰勝了前者。起初卻不是的。
 
                                   法國輕量級才女 Sagan (1935-2004)                                                           法國重量級才女 de Beauvoir (1908-1986)
 
墮落女子黃碧雲,她喜歡的東西和我喜歡的有很多共通的地方,最明顯的莫過於張愛玲的一切,她死心塌地模仿她,穿旗袍,把《傾城之戀》拍成超八,把故事的主人翁說成自己,管她是七巧還是白玫瑰,我只怕她瘦得厲害,像《金鎖記》中的七巧把手鐲一拉竟拉到腋上去。
 
想起那一年她在學校拍實驗電影時要挑《傾城之戀》來拍,拍得小心翼翼,交到鄭教授手裏,她總算碰過他的手,此後念念不忘。有點終身得不到,碰一碰也是好的道理!而歲月匆忙、面貌全非,不知來日她和他在車站上碰面是什麼景像?來個燦爛的相擁如何?
 
                                           張愛玲 (1920-1995)
 
黃碧雲生活底有兩種愛,大膽不可得的愛和垂手可得的愛,前者舉個近例,她到大陸找他,到了晚上十二時,遇上宵禁,他怕,他不肯留她,戶口檢查,她說註定不了了之,又一單。後者是她也和某男人共賦共居,她又繼續追尋,北京、台灣、巴黎,不知目的地的第一種愛!從前她說十六歲時,在開往紅磡的火車箱裏一個慣常相見在餐廳工作的男子向她微笑。十四歲的時候在台北西門町外有一條行人天橋,天橋頂是擘擘砰砰的電影霓虹廣告,她跟了一個陌生或熟悉的男子走過,天橋上的行人神色匆忙,陌生和熟悉是只一眼簾之隔。黃碧雲的背景底很雜,不似我這種溫室花朵。我們上課時枱底交易,拾了她兄長的信來看,從信的痕跡來看她有戀兄情意結,比她青春是她姊姊的女兒,跟她年紀相若,又是她的紙上情敵,自從她長兄娶了一個「無才無德」的女子,她一句話也沒說後,她說已成定局的事,也看得越看越開,萬事犯不著碰了。
 
                                               80 年代台北市西門町
 
去年黃碧雲那一篇《她是女子,我也是女子》在號外出現後,曾經引起鬨動,究竟這篇小說會不會是她的自傳?大概正經人家的女子不會寫這種東西?究竟黃碧雲是正是邪?是那種人呢?
 
都是在人海市集裏碰碰撞撞,希望撞上一個好的,萬變都離不開愛!
 
我覺得黃碧雲的愛情小說寫得好,不是因為我和她有幾年的共同大學生活,看透了她的靈魂及認同,事實上她對我的對她的觀察的投入有點害怕,很少再主動跟我來往,我深夜有時主動打電話到報館找她是因為我寂寞,去找一個永遠不愛你你又不愛她的人去解決寂寞,聊些談情作愛的事,我都是問她為什麼用刀片割自己,為什麼捉著他的手不放,為什麼嗅他的頭髮,為什麼對從前那個人了無情味,愛情對黃碧雲或黃碧雲對愛情都一樣,只有恨心,種種種下來的都是孽,由她墮落下去吧!歸根究底黃碧雲的小說寫得好都是因為墮落、做一個墮落女子。
 
 
一九九七兼逢末世,黃碧雲唏噓說這是衰亡勢,她未免不是見證者,她又不想做,促她出書結集的人是有的,她又亦步亦趨,她甚至說即使我結集你也別妄想我會送一本書給你。不過我仍然希望我可以自己去買。
 
黃碧雲近年不太喜歡我,乃因同窗三年,共事太多,她男子我都相識,推波助瀾,並叫他從事引誘,大概那年牧師講師稱她「鍾楚紅」欲勸她悟道,不要穿單薄衣物上課,不無理由。
 
                                                                                  港譯《魂斷多瑙河》
 
邵國華說她有「病態美」,陳凱歌又在酒會的角落遇上問她:「妳咁瘦,點解唔食多啲嘢!」又瘦又有病態美,又剪得頭髮短短,一節手指短,越看越像《The Night Porter》納悴集中營的女孩子,那套《魂斷多瑙河》,那樣垂死的女子,在牀上奄奄一息,又像《廣島之戀》中那女子同時在造愛在逃避在呻吟。
 
                                                                                                           《廣島之戀》(1959)
 
以前我稱黃碧雲為「豪放女子」,如今改稱「墮落女子」,她的愛情含有安眠藥,香爐灰和刀片等等等,掩人耳目的盜入她的小說裏,是墮落體記,末世已近,她的小說定成為九七之前後的見證人。
 
黃碧雲有一篇散文《衰之勢》寫得很好,她這樣說:「浮生急景,急景。」大概大家跟她一樣,都是逃不了的。