出國前後 —— 鄧小宙 1982 年 6 月 號 外
弟弟每年回港度假，今年也不例外，所以每到暑假，少不免都會往啟德機場跑上一兩趟。
我對接機有一種很特別的感覺，接機喚起我無限回憶，回想起自己當年留學曾親身體驗的種種經歷，苦與甜，盡湧心頭；看見一群群的小孩子踏上同一旅途，更是不知是悲是喜。
以前暑假回港，舊同學總不免會問一句：「這幾年你在外國學了什麼？」我其實很討厭這個問題，更從來沒有嘗試回答這個 impossible question。既然自己所學的一切都已不自覺地成為思想及生活一部份，連自己也往往察覺不到，又如何向別人一一數清楚？
雖然這個問題不能以言語來解答，但卻有一些無聲無息的答案存在，假若你不相信，可以在星期天到啟德機場，找一班「四海包機」，看看那些從美國回港的留學生，大概你可以得到一點線索 —— 外表、舉止行動就是基本心態、思想的最佳反照；尤其在機場這種情況下，當你要面對一大群陌生面孔，你更會徹底地儘量表現自己與眾不同的一面，也許就是在美國學到的一部份「東西」。
接機最富娛樂性的一刹那，莫過於看見一個一個回港學生，拖行李緩步出自動閘，洋洋自得地東張西望，而閘口下那群家長父母兄弟姐妹，卻心急如焚，恐防子女變了模樣以至認不出來的表情。
步出閘的青年 / 中年學生，形貌裝扮各異，但假如你細心觀察，可以分門別類：
女性
● 你有沒有見過一些女孩子，皮膚黝黑，體態略胖，髮長及股（真髮），穿短袖緊身圓領 T 恤，緊身牛仔褲？我們稱之為「土生土長」型，因為她們所扮演的是一個 typical 的 ABC (American born Chinese) 的土著型像。雖然她們是絕對香港土生土長，但卻對美國 ABC 派系完全認同。這類女孩子通常分佈於加州，夏威夷及美國南部，喜歡吃 M&Ms，交男朋友以金髮羅拔烈福型為標準，回港後絕對不習慣香港，與接機的父母見面時，表情通常顯得尷尬。
電視劇 Glee 中的 ABC
● 假若你見到個女孩，髮型像 Carole King，身穿瀝色花布吊帶裙，手拿一本 paper back ，腳踏拖鞋，肩負大布袋，那麼你可能碰上了一個「素食主義」型 —— vegetarian！「素食主義」型其實是「永遠渡假」的一種，不過，她們是「永遠渡假」中之表表者。出身在香港這個飲食天堂，到了美國，當然不會喜歡吃齋菜，所以，這類女孩是模仿多於學習。這類型以「灑脫」為宗旨，甚至六親不認，而樣貌也大多數不漂亮。
● 你的朋友數年前去了美國今年首次回港，看見站在閘口的她，跟數年前離港時的模樣完全一樣！只是略為肥胖或清減，那麼你可能因得不到想像中的驚奇而感到失望；不過，恭喜你，你的朋友可能是「潔身自愛」型。「潔身自愛」型大部分品學兼優，圖書館就是美國，不喜歡派對，只喜歡做 research 或與她那從臺灣到美國念博士的男朋友齊齊參加查經班。極其量，就參加中國同學會舉辦，一年一度的「中國之夜」負責包餃子。平時娛樂，就是與三數友好煮中國菜，實行「大鑊飯」過 weekend。這類女孩子，接機的朋友，家人通常也特別多。
● 假若你以為去了幾年美國便模樣大變，那麼你就錯了。因為有一類女孩子，跟時尚的香港女性絕無兩樣，她們屬於「習以為常」型。這類型的人比較幸福，一年至少回港一次，甚至兩次，三次不等。她們對香港的流行衣著，瞭若指掌，因為在未回港之前，她們早已從長途電話中獲知一切。Polo 在香港剛剛流行時，她們已搶先在美國購買一大批連赤柱也找不到的 Polo 。所以，她們往往勝人一籌！這類女孩子，最喜歡大學的 Chinese Party，去唐人街吃中國菜；唯一能分辨她們的地方，往往是她那在美國最流行的髮型，或手中抱著的小玩意，如熊貓。
男性
● 假若你見到一個蓄甚長頭髮，身穿大領恤衫，闊腳褲的男孩子，你不用驚奇，因為為他可能屬於「時光倒流」型。「時光倒流」型的人，性格比較倔強，從第一天踏入美國境內，他們已拒絕了改變自己原有的型貌。由於離港已久，加上讀書的地方又往往在一些渺無人跡的小鎮，很容易，便與時代的演變有了一段距離。雖然如此，他們回港後，還是堅持長髮及闊腳褲，因為他們相信氣質，多於外貌。
● 有一類人，很令人費解，我們稱之為「衣錦榮歸」型，因為他們深信，上飛機及落飛機，都應該穿西裝 —— 套裝 is a must，三件頭 …… preferably。如何構造成這種心理及其出發點為何？是個謎！
● 美國地大物博，旅行遊歷是其中高度樂趣之一，但過分的遊歷，便成為「天涯流浪」型的一份子。「天涯流浪」型的人，以「爛」字為真言，背負大背囊，身穿爛衫，加上條牛仔褲，及一對爛無可爛的運動鞋，廣東話不大流暢，甚至有點莫名奇妙的口音！這類人通常無人接機，因為他們根本沒有通知任何人，回香港，只是順路，兩個星期後，又會到別處流浪去。
● 香港到美國的學生，真正在學問上下功夫者，大不乏人，我們稱之為「十年窗下」型。這類型的人對外表不甚感興趣，頭髮由同學代剪，所以看起來全不起眼。但他們對接機的家人，反應最為親切，好不容易才唸完一個博士學位，回來看看家人，就是多年心願；他們在外的生活不一定很清苦，因為他們大多數有獎學金或助學金。
● 在眾多種類型中，從心理學觀點來看，最值得研究的，莫過於「身份探索」型。這類「學生」，非常健談，但交談不足三數句，便會開始查探你的身份。他們的最大興趣是申請綠咭，對申請綠卡咭的各門各路，瞭若指掌。他們會很有耐心地告訴你如何將 F-1 轉作 B-1，B-1 轉 L-1，L-1 再轉 Labor Certificate，Labor Certificate 再又申請 6th Preference 或 2nd Preference，有甚至結假婚等等。他們往往是美國移民律師的長期飯票。這類型的學生基本上分兩種﹕一是「永遠學生」—— perpetual student，讀完一個博士又一個，另一種是職業學生，把學位拖慢讀，甚至完全放棄，實行到餐館打其長工。「身份探索」型的人，外人是很難從其外表分辨出來，只能憑其眼神及笑聲，加上個人經驗，才可察覺得到。不過，一般而言，他們大部分都已上年紀。
● 喝啤酒，看美式足球，健身，是一般美國大學生的 mentality，但連香港去的學生也往往受到相當感染。「異族同化」型就是以全美國出現姿態出現；喜愛穿 Rugby Shirt ，牛仔褲，英文帶濃厚美國口音，喜愛交鬼妹女朋友，而品味較高者，更會走 prep 路線，實行與 L. L. Bean 為伍。這類人，通常喜歡在行李中插一塊網球拍，或手提一塊 squash racket。
其實，從外國回來的學生，各式各樣俱備，這裡提供的，只是一些較有代表性或突破性的樣本。
留學給年輕人帶來的 impact，無法估計，它不但改變了很多香港青年人的思想，文化觀念及生活方式，更足以改變我們一生。不是嗎？我們在出國前，其實大家都同是一個模樣，但經過幾年留學的洗禮回來，我們都變了另一個人。如果你不相信，跑上啟德機場二樓送機室，看看那些在閃光燈下即將出國的孩子們，朋友同學的依依惜別，年幼弟妹眼中隱隱的淚光，父母親那份失落的悲哀，也不就是當年自己的寫照？其實我們都曾經歷同一道路﹕考 Toefl，SAT，拿著 I-20 興高采烈地到美國領事館申請 visa，我們擔心銀行存款不夠，千方百計去籌錢，又受到領事館的嚴查質問，媽媽為我們添棉衣，棉被，婆婆買一打牙刷給我們帶去；我們滿懷大志與希望，預算存款剛夠一年的費用，待生活安定後，第二年便可半工半讀去完成學業 ……。我們都像唐吉柯德，企圖拿著一把生銹劍，騎著禿驢去征服世界。其實我們都很可憐，拋下了自己喜愛的香港，朋友，家人跑到異鄉，只為多看世界，實踐自己的小小心願，但在形形種種的留學生背後，又有誰人知道隱藏著多少血淚，辛酸？他們又怎會想到自己日後的遭遇與付出的代價？But what hell！人只能活一次，是好是壞，也是一種人生經驗，能夠在平凡的生命中，留下一頁永遠的回憶，也總算沒有白活。至少，我們 once proved ourselves ，而且已成長起來，那不是已經很足夠嗎？若問得失有幾多，難道我們可以一一去數清楚？
所以，留學 —— I still love you。
