接上頁

我望她一眼，「我看不出我與你有關連的地方。」

「是的，我不想跟你關連在一起，而你，一定也不想跟我關聯在一起，」她似笑非笑地笑一下，「但是我和你中間多了一個人，我們就非關聯不可了。」

「誰？」

「施明。」

「他——？」我靜止了，我看著她，這是一件驚愕的事情，我永遠也想不到！

「你一定做夢也想不到，是嗎？」她問。

我思索了，我感到驚慌，我不知道怎麼會有這個感覺，這不是好的預兆。

「聽說你住在施明那裏是嗎？」她問。

「你——」

「別抵賴！」她衝口說：「你和他同居了！我有證有據！」

「你不能說得這樣髒！」我嚷起來。

「沒有事情比男人和女人的鬼事情更髒，」她哼一聲，「嘿，但是我警告你，你立即離開施明！」

「你沒有這個權利！」我抗議著，「我不是你什麼人！他也不是你什麼人！」

「他不是我的什麼人？」她陰森森地一笑，「你可想聽聽他的秘密？」

我愣了，施明的秘密？施明的秘密她知道？我一直在尋找施明的秘密。而他曾說我永遠不會找得到；難道安琪莉知道他的一切？

================= P501=================

不，這是不可能的！不可能的！

「誰不比做太太的知道的更多？」她反問。

「你……！」

「我是他的太太」

她衝口說。

「什麼！」我不能相信這是她所說的話！要不然，我便不能相信我的耳朵。但是我失神了，我搖著頭，不斷地搖著頭。

「我並不怪你不相信我的話，」她安定地說：「因為此地沒有人知道。」

「施明從來沒有結過婚，他沒有你這樣的太太！」我說：「你撒謊！」

「是的，我沒有跟他在一起，所以沒有人知道。」她的眼睛動了一下，「我跟他分居兩年了。」

「什麼——？你跟他分居？……」

「對你，我不想講太多，」她淡淡的說：「你應該知道他的出身，他有今天，還不全是靠我的父親？嘿，假如他上進一點，他還不至是一個教授。」

「你說——你的父親？……」我啞然地問她。

「我的父親是英國著名的博士，」她指一指自己，「還不是他送施明去法國去的？不然他不會在法國遇到我！」

我渾身鬆脫下來，我像死了。我透不出氣來，我的胸前像有石塊積壓着，我想叫，但是我叫不出來！

================= P502=================

一切是真的！是真的！我開始相信她的一切！

我記得那天施明告訴我一切，告訴我那個英國的年老博士，告訴我關於法國。但是我想不到那是安琪莉的父親。

——他忘記告訴我他與安琪莉，忘記我他是一個結了婚的男人。

「怎麼？」安琪莉瞥一眼，「還不相信？還是要我聘律師出來證明？」

我木然了，我望著枱面，我一句話也沒有說。我搖著頭，盡是搖著頭。

我又搖頭了，真可笑，我又搖頭了，為什麼我來世搖頭呢？這改變不了真相，真的事情本來就是真的，搖頭改變不了什麼。

「你是不容許住在他家裏的，因為他仍然是我的丈夫。」她狠狠的忽然高聲說：「我可以控告你跟他通姦，知道嗎？」

隔鄰有幾個男人向我驚異地望來，我感到羞慚，但是，我已經不在乎些什麼。

「我是不會跟他離婚的，我要折磨他！」他提起手袋說：「他撇不掉我，這一生他別想撇得了我！」

我木然地抬眼看著她，她站起身來。

「我可以一晚之間毀掉他的名譽和一切，」她充滿威脅地說：「蒙妮坦，不要傻，他不會要你的，知道嗎？我和他一生要在一起！」

================= P503=================

我沒有說話，她看看我，將咖啡賬扔在桌子上。

「立即離開他，我警告你！」她再三說：「記得一點，他不能要你，因為他不能跟我離婚，他不敢跟我離婚，我帶著他的兒子！」

「我帶著他的兒子！兒子在我手上。」她又說了一次，「他很愛他的兒子！」

於是她頭也不回地走了。我祗能聽到她高跟鞋的步聲。

我牢看著那咖啡枱面，我不再理會別人的眼光，別人的閒語，我再也在乎不了些什麼。

我忽然想起安妮的白色伴娘禮服我想起我對著鏡子扮新娘的時候，那是多麼地可笑，那是多麼地諷刺！

我諷刺自己，我兀自地笑了。我不能停止對自己的諷笑，我笑著離開那咖啡室。

我想叫一輛車子回到施明家去，但是為什麼？為什麼要回去？

他愛我？他不愛我？這又有什麼關係？

我紅色的氣球在一剎那間破裂了，我站在路旁，我不知道我要想什麼，做什麼。車子在我身旁擦過，那號角聲，人聲衝昏了我的頭腦，我不在乎，我為什麼要在乎？

那溫暖得像我家的學院，那圖書室，那臨海的屋子，那浪聲——那曾是溫暖幸福的一切，但這都是假，我祗是在騙著自己。

為什麼我不早一點發現一切？為什麼我不早一點夢醒？為什麼不早一點停止欺騙自己？

——他為什麼不跟她離婚？為什麼要跟她分居？為什麼結了婚又要跟我在一起？

================= P504=================

不，不，不，我不願再想這一切。我想得太多，是的，他曾說我想的太多，現在我不願再多想的了。

我累了，累得不能再想。我要逃避這個世界，我要一個人躲起來。

是的，我躲起來吧，讓我失踪，這樣他找不到我，我也可能找不到自己。

我急急看一看手錶，我估計着時間。

他應該吃完午飯了，他現在一定準備離開家回學院。我立即伸手攔了「的士」，向海邊駛去。

我推開門，秀姑正在收碟子，他已經走了。

「你吃了飯了？」秀姑說：「施先生剛走。」

「我知道。」我說這走進臥室。

我打開那壁櫃，取出我帶來的箱子。我打開衣箱，將衣服一件件由衣架上取下，放進箱子。我緩緩的，輕輕的放衣服，這樣我可以有多一秒鐘在這兒逗留的理由。

我要聽一聽這裏的浪聲，聽一聽這裏的鳥鳴，回憶一下這裏的幸福，然後我會很安穩的離開。

無論我把衣服理得怎麼慢，我終於整理了所有的東西。最後一件——是安妮送來的伴娘禮服；我放在盒子裏帶著走。

我走出客廳，遠遠的看見那隻鋼琴。我放下箱子無聲地走到琴畔，我在琴椅上坐下，用臉貼了琴面一下，琴鍵發出輕輕的一聲。

我站起身來，走到他的書桌旁，我取起筆，在紙上寫下了：

================= P505=================

「施明！我抱歉沒有說再會就走了，我抱歉不能在圖書室工作，也不能上你的繪畫班，因為……」

我寫不下去，我想一想，團去那張紙，仍在地下。我提起行李，回頭看見秀姑默默地站在我的身邊。

「——你……？」她睜著詫異的眼睛。

「秀姑，我走了。」我輕聲說。

「先生知道嗎？」她啞然地問。

「不知道。」我說。

她露出很特殊的表情，那慈祥的中年婦人，她是那麼地慈祥，她對我那麼地關心過，體貼過，但是我自己失望了，相信對她，她也會失望了。

「你怎麼這樣就走，先生還叫我晚上煮雞湯給你喝……」她怨怨的說。

「我真沒有良心，是不是？」我含著淚說。

她疑惑而慈祥地望著我，她不明白，即使告訴她，她也不會明白。

「就告訴先生，我沒有良心。」我拉開門急急的奔出屋子。

我的淚像雨一樣地掉下來，我望不到前面的一切。我沒有揩我的眼淚我只是向前直奔，我要奔離這個世界，我要躲起來，不再想，不再回顧以往的一切！

我胡亂奔到尖沙咀的一間大廈，我找到了一間招待所。我覺得很累，我推開門進去，問問房間的價錢。

我住下了。那兒有一張床，有梳粧枱，有一間小小的浴室。

我放下行李，有人來送水。我讓他走了，掩上門。我在梳粧枱前坐下，開了鏡前的電燈。

我望著鏡內，我懼怕自己的臉。我用雙手掩著臉，我問自己做了些什麼？做了些什麼？我哭了，我真的又哭了。

================= P506=================

X 月 X 日

我一早驚醒，我不知道我在那裏。

沒有了晨光，沒有了浪聲，沒有了鳥鳴。四週黑沉沉的，我在這間小小的房間內。

—— 要上圖書館了？遲了？

我跳起來，我發覺我在這間房間裏。我輕輕的重新躺下，我告訴自己：不用去了。以後不用再到圖書館去了，你已經離開了那兒，已經不在這個世界裏了。

今天早上圖書館的門會關著，他們將找不到我。這真可笑，他們找不到我！

誰會理會這些？看，沒有人來理會我，我理會那些人幹嗎？讓圖書室的門關著好了，梁小姐下午會開的。

施明會到圖書室來的，是的，他會發現門關著。他會傷心的，他還會擔心。我不忍讓他傷心和擔心，但是事情一定要這樣解決，不然我們誰也救不了自己。

我發覺我又沒有了職業，但我又許多事情要做。我想想：我的家呢？朋友呢？怎麼都失去了？

================= P507=================

是我想失去他們嗎？不，我不想，我也沒有錯，我祗想逃避我自己——事情一定要這樣，一定要這樣！

我拉開窗簾，洗了臉，穿上衣服，然後我拿了那個盒子出門；盒內是安妮送我的禮服。

我走到郵政局，在盒上寫了安妮的地址，然後寄了它。我沒有寫什麼給安妮，我想她是會原諒我的。

陽光那樣地暖和，我在郵政局旁的椅上坐下。

我還要做什麼？我想不出來。我該立即再找一份事情？不，我不能立即去找事，我太可怕了，我要躲著藏它好一會，我不能工作，我要獨自生活一會。

於是我獨自散步，踏著那些落葉，令我想起歲月流逝。沒有人拉著我的手，沒有人在我身旁談話，沒有溫柔的眼波，沒有動人的微笑……

不，不能想這些，我又想到施明身上，為什麼呢？我正在忘記他，不是嗎？

X 月 X 日

愛人容易，忘記人應該是容易做，不是一樣的道理嗎？但是為什麼這樣難忘記他？

我去看電影了，那些永恆的愛令我害怕，我在一半逃了出來。

我到餐室去吃餐，我不知道所有事物的味道，於是我付了賬走了。

我對以後一點也沒有打算，我又不想去想它。在日記上要寫些什麼？

寫一首詩？寫一首歌？

詩是為情人而寫的，歌是為情人而唱的。免了吧，讓日記空白著。

================= P508=================

X 月 X 日

我想我應該需要陽光。於是我穿上衣服馬路上兜，我想我比前兩天好了，至少沒有愛我仍然生存著。

我看看公司的櫥窗，看看航空公司玻璃內航空小姐的照片，就這樣我可以渡過一天。

當我正在看著航空公司櫥窗內那張倫敦景色的圖片時，我發現玻璃上的反光——我身後靜靜的站著一個人的影子，那人也許站了很久，祗是沒有講話。

我回過頭來，那人望著我，定著神。

他穿著一件漂亮的黑白細格上裝，我沒有留意其他的，我繼續回頭去看那張圖片。

「蒙妮坦。」我身後的聲音。

我觸電似地回過身來，我驀地一怔。

「不認識我了？」那青年露著淺淺的微笑。

他英俊的臉上有一條疤痕，那是在他鼻樑旁邊，但這疤痕並沒有令他破相，他仍然顯得那樣地清秀。

「我們以前是——朋友，」他有一點膽怯，「我是法蘭基。」

「法蘭基！」我顫抖著唇叫起來。

================= P509=================

「是的，」他笑了。他的眼有一層淚光，「是的，法蘭基。」

「法蘭基！」我嚷著，我像看見了親人，我看著他，不相信我的眼睛，「你怎麼這樣瘦？我認不出你了，你臉上……」

他垂下眼，用手摸了摸臉上的疤痕。

「是那次撞車。」他輕聲說。

「什麼？」我詫異地叫起來：「安妮說你什麼都復原了！她說你一點事情都沒有，她說你很好，怎麼……？」

「是我要她說謊的，」他緩緩地說：「我不想你知道……」

「你——」

一切的內疚，難堪，悔意都在同時湧上了我的心頭，我知道他愛我，我確實地愛他，但是他付出太多，我什麼都沒有給他，甚至沒有施捨一點點的愛。

他看著我，用深切的眼光看著我，他還是像以前一樣地關心，一樣地深意——但是他變成那樣地沉靜，那樣地怨鬱。

「——你怎麼了？」他問。

我透出一口氣，低下臉搖搖頭。

「怎麼了？」他有些焦急。

我抬起臉，我拿我憔悴的臉向著他，在陽光下，我知道我蒼白得可怕。

================= P510=================

「看我，法蘭基，看我，」我低叫著，「看我的臉，不是可怕嗎？」

「為了什麼？蒙妮坦？」

「愛。」

「是的。」他點點頭，「為了愛，都是為了愛。」

他向我幽幽的笑笑，我也幽幽的笑了。他伸出手來，我拉了他的手。

「要不是我到這兒來訂機票，也許我永遠見不到你了。」他指一指航空公司。

「你訂機票？」我奇怪地問。

「我後天走了。」他告訴我。

「到英國？」

他點點頭。「到英國。」

我黯然地點點頭。「是的，你早就說回去的。」

他看看我，我知道他心想的。我們同時都想到了以前，他曾求我跟他到英國，求我一起跟他去唸書，但是那並不可能，我早就知道這是不可能的。

現在，他真的走了，我真的仍然留在這兒。

「我要祝你順風。」我握著他的手說。

「你的打算——？」

「我沒有打算。」我搖搖頭。

================= P511=================

「安妮告訴我你的父親 ……」他立即說：「他從來不告訴我你的地址，所以我不能來找你。」

「我不讓她告訴你。」

他點點頭問：「你 —— 需要錢嗎？」

「錢對我沒有用了。」我說。

「你住在哪兒？」

「很小的地方，你會笑的地方。」

「能讓一個跛子到那兒去坐坐嗎？」

我驀地呆了，我徒然怔住。

他俯下頭，我也俯下頭，我們的眼睛同時停留在他的腿上，他的腿彎曲着。

「法……法蘭基……」我掩著臉，我的淚淌下。

「不要哭，在路上不好看。」他拉著我的手，「不能怪你，誰叫我喝醉酒開車。」

「到我的地方去，」我拉著他的手，「我可以給你一杯水。」

我們穿過馬路，他走得很慢，我拉著他，我的心充滿了溫暖。我可以愛他，是的，他為我付出的已足夠我愛他，祗要再給我兩年，讓我培養我對他的愛……

但是他祗有兩天，兩天之後，他將在很遠的地方。

我帶他到我的房間，他在那窄小的床上坐下。我為他倒了一杯水，他喝一口望著我。

「這房間比我以前的廚房還要小。」我說。

================= P512=================

「蒙妮坦，」他思索一下，他終於說：「你告訴我，你是不是沒有錢了？」

「我不要錢，」我搖搖頭，「我會去找一份事情。」

「我到英國去唸書，爸爸每月會寄一筆錢給我，」他真誠地說：「我還可以省下一點寄回來給你。」

「不，法蘭基，」我立即說：「雖然我不再是富家女，但是我還沒有要別人施捨的時候。」

「蒙妮坦，你知道我的感覺嗎？」他問。

「不要告訴我，否則會令我傷心。」我阻止說。

他感動地握著我的手，我不知道他為什麼會感動。

「我終於——」他笑得很安穩，「我終於聽見你說出關心我的話了。」

他還是那樣地深情，但是愛神沒有把屬於他的箭射在我的心上，因此他付我的情越多，我欠他的情也越多。

「法蘭基，你以前很聽我，現在再聽我一次，」我跟他說：「到了英國好好的唸書，遇過一個好好的好女孩子，好好的愛她。」

他搖搖頭，沒有說話。

「除非有第二個蒙妮坦。」他最後說。

「法蘭基——」

「他們說愛情，最好的愛情要愛得深，」他撫著臉上的疤痕說：「我這次愛得夠深了，即使我再有愛情，我也不會比這一次更深。」

================= P513=================

「法蘭基，我很抱歉……」

「我以前很蠢，以為很蠢，以為我年青，有錢，沒有了你可以去找別的，」他說：「是的，我找得到，但是她們不是蒙妮坦，我永遠找不到蒙妮坦……」

「離開了我，你沒有再愛過？」我問。

他搖搖頭。「我一生祗愛一次。」

「我愛了兩次。」我說：「失去了兩次。」

「范尼——？」

「我沒有再見過他。」

「仍然愛他？」

「我想過——我極力嘗試去忘記他，但是無論在什麼地方，在什麼時候，做什麼事情，我都會想起他——」我坦率地說：「也許要忘記他比忘記自己還要難。」

「我知道。」他點點頭，「我有過這種感覺。」

我們同時沉默起來，他為我，我為范尼——世界上的事情永遠就是這麼樣。

「記得我送過你一條項鍊嗎？」他突然問。

我點點頭。

「還在嗎？」他問。

我打開箱子，在一隻盒子裏取出了那條項鍊。我將它放在他手中，他看一會，又還給我。

================= P514=================

「我祗是想看看。」他說。

「我保存著。」我說：「我不會遺失的。」

「到機場來嗎？」他問。

「什麼時候？」

「後天，黃昏六點。」

「我來。」我答應他。

「我要走了。」他站起來。他仍然那樣高，他身上還是新西裝，永遠是西裝——我以前常數他的西裝的數目，現在我又要加上一套。

「第五十八套西裝？」我問。

他淒慘地笑了，那時候我們有過快樂的日子，當時我們不覺的快樂，但是當快樂不存在的時候，我們便領略了。

「記得我們在你的地毯上看Mantovani電視節目？」他回想著。

「還有龍蝦沙律。」我說。

「我還買了香檳。」他說。

「——快樂的日子。」我微笑著。

我的笑容收斂得很快，我立即想到了這將消逝的一切。

Mantovani

================= P515=================

「不要難過，」他安慰着，「這不是歷史。」

「這是歷史，我生命裡的歷史。」我感動地，誠懇地說：「我會永遠記得你，法蘭基。」他拉開門，但立即，他又掩上門。

「過來，蒙妮坦。」他站在門邊說。

我走過去，他握着我的手。他看了很久很久很久，然後他在我頰上吻了一下。我心中有很溫暖的感覺，我閉上眼睛。

他沒有問我的唇，他祗叫了一次我的名字。

「蒙妮坦。」

然後他走了。

X 月 X 日

早上，我看了日曆，是安妮的婚禮。

本來我應該高高興興的穿上伴娘禮服和施明站在她和歐理德身旁，但是現在，一切都變得不敢想像。

我看看手錶，我矛盾了。我應該去看一看安妮嗎？但是我怎能去？我在逃避一切，我並沒有忘記我正在忘記一切。

我怎麼能去？施明一定會在那兒，我不能見他！但是安妮的婚禮對我是那麼的重要，我要去看一看，悄悄的看一看。

================= P516=================

我穿了一件很普通的衣服，我過海到了香港。上了岸，我沿着碼頭遠遠的向大會堂走去。

在那道玻璃牆旁，我停了下來。我看見花園內那一羣歡樂的人們。

我看見安妮 —— 她剛行完禮托着歐理德的手，他們站在中間，旁邊是他們的父母，和他們的親友，有攝影師在拍照，他們都在笑。

我躲在一角遠遠的看他們，他們一點也沒有發覺。我仔細地看一下，那伴娘是一位陌生人的少女，而那伴郎 —— 不是施明！

我吃驚地再望一眼，那真的不是施明！

「我不在裏面。」聲音在我後面說。

我回過臉，驀地看見戴着眼鏡的臉。

「我退回了那禮服。」他沉靜地說：「我躲在這兒看。」

「施明 ——」我叫起來，我想逃。

「我躲在這兒，因為怕在那兒看見你。」他說：「但是我們終於碰在一起了。」

我看看他，我垂下頭走開，他一手將我拉住，我從來沒有見過他這樣激動。

「聽完了才走！」他吆喝着，「聽完才走！我不會留着你！但是你要清楚了才走！」

我被他的神情所震懾着，我望着他移動不來。

「我看見你團在地上的紙，」他說：「我知道你為什麼會走 —— 因為你知道了一切。」

我沒有說話，他看了我一眼，他平靜了許多。

大會堂花園內

================= P517=================

「我不是想騙你，因為我想保持那快樂的光陰，」他痛苦地說：「我沒有快樂過，一點也沒有。所以我找到快樂時，我便貪婪地想地想將快樂延長。」

我不去看他，我也不說話，我祗是沉默着。

「我在法國遇到安琪莉，她愛我，我為了報恩才答應她父親娶她，那時候我很窮，我要靠他們。」他急匆匆地說：「事情是她愛我，而我沒有愛過她。我永遠不能去愛她，因為當時她為我生下一個兒子後，我捉到她與一個軍人在床上做愛 ……」

他停了一會，又說：「我控告她，與她離婚，她父親不甘名譽被辱請最着名律師為女兒洗脫了罪名，我離婚不成，而她却要求收養我的兒子，理由是我不能負擔生活，她得了兒子，要成了年才能由他決定跟隨父親或母親 —— 我們一直分居，我不能離婚，假若離婚，她就有全權撫養我的兒子。我愛我的兒子，有一天我得要回他，我一定會得回他！」

我木然地傾聽着，忽然我不會思想了，我祗是聽着，我像祗有一個木頭製成的腦子。

「他們一家毀了我，我也毀了他們；我知道她父親培養我的目的，是為了要我成名，他可名利兼收，但是，我會掉了一切。」他咬咬唇，「到目前，我祗是一個教授，嘿，一個教授，他們得不到什麼。」

我望着玻璃窗內安妮他們的影子，他們已經拍完照走進餐廳去了，我看着安妮的背影逝去，我仍然沉默。

「這就是我的秘密。」他說：「不要去查，你已知道了一切。」

我看他一眼，他自嘲地一笑。

This Diamond Ring - Gary Lewis and the Playboys

================= P518=================

「我們都活在一個夢境裏面，」他傷感地說：「我甚至忘記了我的處境，我們只能做朋友，做朋友 ……」

「—— 我可以走了嗎？」我軟弱地問。

「走吧，如果你想走。」他哽着聲音。

我點點頭，移動腳步。他站在那兒看着我，我越走越快。

「我不能愛你，蒙妮坦！我不能愛你！」他在我身後叫着。

我奔進碼頭，我不能停留，我要逃開去！我要逃開去！

我和施明完了，我們的愛是錯誤的，我們祗能做一對知己，我們祗應該聚在一起講畫，講音樂，但那不是愛情。

我看錯了，於是我把自己盛進一個紅色的氣球內，然而氣球是會破的，我遲早會被拋出來。

我的氣球破了，我把自己盛進氣球去，現在我應該自己去嚐那種苦味。

回到房裏，我似乎明白了一切，我坐着，似乎很安穩。

是我的心已經死了嗎？還是我對施明的愛已經死了？

X 月 X 日

我叫了一輛車子到機場，機場內堆滿了人，人聲吵得我震耳，我推開那些人羣，踮着腳在人羣中搜索。

舊啟德機場離境大堂

================= P519=================

我找不到法蘭基，這時播音筒已經在响了。

「B.O.A.C．往英國航線，第二次召集，請搭客往第一號閘 ……」

我看看手錶，六點。那機場的燈光令我頭昏，我在人羣中擠向第一號閘口，那樓梯旁站滿了送機的人，我仍然見不到法蘭基。

他走了？他已經進閘了？不，他應該等我的！他知道我會來！他一定會等的！

他在哪兒？在哪兒？人聲囂吵得震耳，我祗覺眼前一陣暈眩。

「法蘭基！」我叫着。

「蒙妮坦！」有人應。

我轉頭找了好久，看見法蘭基站在牆邊。他的母親，父親都圍着他，還有他的親人們。他扔下他們，向我一拐一拐的奔來。

我含着淚，我伸開手向他迎接，他很快地撲進我的臂彎裏。

他含着淚把臉伏在我肩膊上，我們擁抱了很久。我發覺我在失去他，我真的想大哭起來。

「你怎麼這樣遲？」他問。

「路上車子擠得很……」

播音機又响了，那是最後一次的召集。

他聽了一會，苦笑一下。「——他們連讓我們說再見的機會也不給。」

「法蘭基……」

B.O.A.C. 英國航空公司

================= P520=================

「照顧你自己。」

我點點頭，同樣說：「照顧你自己。」

他看了我很久，像要永遠將我記住一樣。我垂下眼，眼淚淌下來。

「為我哭一次，這樣很好。」他說。

我點點頭，苦笑着。他取出手絹替我抹了眼淚。

「聽我說，聽我一件事，」他說：「答應我住在那地方，不要搬。」

「那招待所？」我詫異地問。

「是的，那地方，答應我，暫時不要搬，」他說了一次，又一次，「千萬不要搬，答應我！」

「為什麼？」

「祗要答應我！」他匆匆地說。

我點點頭。「你要寫信給我。」

「我的地址。」他將一張紙塞在我的手中，「沒有錢，寫信來，我是不回來的了。」

「你——不再回來？」

「回來為什麼？」

我黯然了——他問：回來為什麼？

我能講：我要他？我愛他？

——他是應該走的，他有他的前途。

================= P521=================

「你不會知道我愛你的程度，蒙妮坦，」他拉着我的手，吻着，「但是以後你會知道，我已經為你做了一件事，你以後會知道……」

「法蘭基，是什麼事……？」

「不要搬家，我會為你寫信。」他放開我的手，他的父親，母親都擁了上來。

「再見。」他叫着，我目送着他走下樓梯。

舊啟德機場登機坪

我本出露台，我又目送他一拐一拐的上了飛機——他以前不是跛的，他的臉以前沒有傷痕——現在他的腳蹺了，臉上有了疤，心上也有了痕。

機聲轟轟地响着，我向那飛機揮着手。

日落了，日落的地方帶去了那曾經愛我的人。

我像失去主宰地回到住的地方，我開了門，疲乏地在床上坐下。於是，我又望見了鏡子裏的自己。

我用手在臉上揩一下，開了鏡前的枱燈。又是晚上，一個又一個的晚上，時日就這樣消磨了。

也許就這樣我就會老了，然後結束這樣一生。但是鏡內的影子並沒有老，我為什麼有蒼老的感覺？

安妮在日本渡她的蜜月了，法蘭基正在飛向英國，那些可愛的朋友，好像都在同時各散東西了。

有人在敲着我的房間的門，我知道是待者。

「進來。」我說。

Leaving on a Jet Plane – Peter, Paul and Mary

================= P522=================

門開了，一個人走進來。

「把水放在枱上。」我望着鏡子說。

那人沒有回答直走到我身後站定了，我奇怪地抬起眼，我驟然看見鏡子內我後面的人影。

那略帶傾斜的雙眉，那園而清純的眼睛，那溫和而動人的微笑，那黑色的頭髮，那頰旁的笑窩 ……

「—— 范尼？」我睜一眼，那是夢？

「是我。」他的聲音。

「范尼！」我轉過身來，他一手擁住我，將我拉在他胸前。他抓得我緊緊，像怕我會隨時逃走一樣。

「我找到你了！我終於找到你了！」他喜悅地笑着，「我一直在找你！我一直在找你要告訴你一件事；以前我不敢說的事。」

「范尼，你怎麼會……?」我仍然不相信自己的眼睛。

「我愛你，我真的愛你，」他匆忙地說：「我從來沒有告訴過你，但是你走了，我真的不知道怎樣生活……」

「范尼——你在說……什麼？」

「跟我回去，蒙妮坦。」他命令我說。

「我——沒有家了。」

我在床沿坐下，我輕聲說：「沒有朋友，也沒有親人，我什麼都沒有了。」

================= P523=================

「但是你還有我，」他蹲下身，用手抬起我的頭，「看看我，你還有我。」

我看看他的臉，我感到他似乎是另一個人，以前他不會說這些話，而且這完全不是他的性格。

「跟我回去。」他央求着說。

「跟你回去？」

「我有家了。」他說：「這也是你的家。」

我怔怔地望着他呆着。「為什麼？」

「你不知道我這些日子在做什麼？」他說：「我拼命的幹，我離開了俱樂部轉到一流的大酒店，後來昇了領班，後來積了一點錢，現在跟朋友合開了一間餐廳。」

「——一間餐廳？」

「也就是我們的餐廳，」他說：「這餐室三份之一是我的，三份之一是我朋友的，還有三份之一是你的。」

「我——？」

「忘記了你寄到我那兒的那一千塊美金？」他笑笑說：「你沒有寫上名字，但我知道是你。我沒有用它，現在，你有一間餐廳了。」

我不能相信現實，為什麼現實會這樣美滿？這是夢？這又是另一個紅色的氣球？

我猶疑着，他把我的手握在他手裏，他很溫和地將我靠在他身上。

「以前我自卑，因為你富有，現在，我們一樣了。」他輕聲的說：「蒙妮坦。我會慢慢的告訴你

================= P524=================

我多麼地愛你，現在，跟我回去，這不是你的家。」

「你——是怎麼回來的？」我突然想起來。

「法蘭基昨天告訴了我一切，」他告訴我，「他要我來，要我把他的愛給你。」

「法蘭基……」

現在明白了，他臨走前一聲聲叮囑着要我別搬地方，他臨走前說已為我做了一件事，他說以後我會知道他愛我——原來他為我帶來了范尼。

為了我他變成跛子，為了我他傷了心，現在，為了我，他又帶回給我我的愛。

「法蘭基是偉大的。」范尼深深地說：「但是我會愛你，用兩個人的愛來愛你。」

我哭了，這一次我想我已經抓住了幸福。

他伸手抹去我的淚，對我搖搖頭。

「不要哭，」他皺皺眉，「我們都大了。」

於是微笑了。

「我曾經說過你美麗嗎？」他突然問我。

我搖搖頭。「我忘記了。」

「不要緊，我以後會說的。」

X月X日

現在我住在餐室的後面，那間臥室佈置得很舒適，還有一件房間是范尼的。另一位老闆不住在店裏。

================= P525=================

餐廳的名字叫「蒙妮坦茶屋」，黑色的牆壁，淡黃的座椅；像我和范尼以往常去的那間小餐廳的顏色一樣。

我們還有一副點唱機，裏面有Ray Charles的I Can’t Stop Loving You。

I Can’t Stop Loving You – Ray Charles

范尼在酒吧上做調酒，我坐在收銀機後收錢，另一位老闆馮先生則當領班，招呼客人。我們還有幾個很忠厚的伙計。

生意很好，我特別喜歡那些年輕的學生男女們，他們一對對的坐在卡位裏談心，帳單我總給他們特別優待，而范尼也總給他們特別大的「梳打」或「雪糕」。

有空的時候，范尼會走到收銀機旁來拍拍我的肩膊，跟我笑笑，或趁顧客不注意時偷吻我一下。

打烊後，我會泡給他一杯熱茶，我們談談心，或點一首歌聽聽，有時也在點唱機前相擁跳跳舞。

我常常為媽媽寫信，她聽見我做老闆十分開心，她說開年會回來看看。

她在信中稱呼范尼做「未來女婿」，不過范尼從來不曉得。

法蘭基從英國寄來了明信片，他已專心學醫，將來會在那兒當一名名醫。

安妮和歐理德常常到店裏來，她為我不參加她的婚禮而喋喋不休；我想也許要給她罵一世。我希望明年她能有一個孩子，這樣我和范尼可以喝他們的滿月酒。

明年我們會擴展業務，把門面擴大一倍，這樣會有更多的顧客。再明年，安妮和歐理德大約可以喝我和范尼的喜酒了。

我不要白馬拉金車，也不要綢緞和鑽石，因我已有了范尼。

我現在已不是天天寫日記了，那時我每天寫日記，由於我正在追尋着幸福，現在我已有了真正的幸福，幸福是日記寫不出來的。

Diary – The Bread

======= 全文完 =======

後 記

「蒙妮坦日記」寫到這兒已經全部結束，這故事已在「西點」連載了兩年，很令我有依依不捨之感。日記內許多角色都似乎變成了我的朋友，現在故事結束，我便要跟他們告別了。這故事大綱早就擬好的，因此到這兒不得不結束，否則我真的願意寫上它十年。

我很感謝編輯先生的鼓勵；這才能使我完成這樣長的故事，也必須感謝董培新先生；他給我的故事加插這樣美的插圖，因此對「蒙妮坦日記」，他們是功不可沒的。

許多讀者來信要求我別把這個故事寫成悲劇，在當初我便沒有這個動機，我相信結局是最完滿的一個了，這也是我大綱上的結局，我希望會令讀者滿意。

也有讀者問我這故事是真是假；其實日記上半段是完全借用我朋友的事實，而下半段我又用了另一位朋友的經歷。所以當我的朋友看到這本書時，我希望他能原諒我把他們寫在書裏。

依 達

一九六四年十二月八日凌晨

1989年的依達與郭儀、白韻琴