THE TURNPIKE
十月天的新英格兰，已带着浓厚秋意。车窗外阵阵寒风，轻轻搜刮着公路两旁火红，金黄色的枫叶。九十号公路怡人的景色，十年如一日;新英格兰色彩缤纷的小房舍，也没有因时间的冲洗而有丝毫褪色，还是秩序井然地排列在公路两旁，向飞驰而逝的访客们，报以一丝温馨的微笑。
一九七九年秋天，我第一次踏上这条公路。当时我驾驶一部租回来的雪弗兰小房车，车厢内载满行李及书本，带着一份兴奋的心情，直驶往麻省剑桥，哈佛大学校园。
Wellesley 是这条 turnpike 通往波士顿必经之地。 Turnpike 上无数灰灰的车痕 —— 当年留下的足印有多少？ 再次踏上这条路，彷如重温当年的故梦感觉是那末的熟悉，亲切;就像一个与我一同成长的故友，曾经度过快乐与忧伤的时光，也一同经历了春，夏，秋，冬。
我第一次踏足 Wellesley 校园，是在一九七九年十月的一个晚上。当时刚刚搬入宿舍不久，认识了几个同学，时常结伴往 Harvard Square 吃晚饭，逛 Harvard Coop，欣赏街头卖艺的表演。其中，Peter 与 Authur 是我最早认识的朋友。
Peter Lucasic，典型的 New Yorker，毕业于哥伦比亚大学心理系，法学院一年级学生，喜爱运动，尤其是 squash，与球拍终日形影不离。开课后的第二个星期，Peter 已三夜不眠地做 case study，但却脸不改容，还是精神奕奕。他告诉我的秘诀:「As long as I have a glass of wine，I'm always fine。」
Authur Bartenstein，哈佛 undergaduate 毕业后转入 Graduare Schoolof Design，攻读建筑系。闻说他的家族都是哈佛成员，而且与法律结下不解之缘;他的祖父是律师，父母也是律师，甚至他的兄弟姊妹都是律师，就只有他一人是叛徒。Authur 为人沉默，说话带点 Kennedy 口音，看上去总是满怀心事似的。除了那副 full view tortoise shell，蓝色的 Oxford button down，Chino 及一对 Blucher 外，似乎未见他穿过其他衣服。当年，我一直怀疑他究竟有没有洗澡，抑或家中的衣服都是同一样子！
那天晚上，Peter 偶然在宿舍发现一张 poster：Wellesley 当晚在 Schneider Hall 举办一个小型音乐会。于是他抓着我与 Authur，硬说见识见识 Seven Sisters 的风范：基于我们的好奇心，也就毫不考虑，跳上车子，长驱直进 Wellesley。
黑夜里的 Wellesley，一片漆黑，没有给我留下太清晰的印象。但见古木参天，青草地一片接一片，倒非常优雅，衬托着两旁甚具历史的古堡式建筑，气势磅礴，自然叫人肃然起敬;树影婆娑间，偶尔散发出点点从建筑物窗内透出的微光，三两成羣的女孩子，浅谈漫步于草木之间，不期然令我想起冰心女士，Wellesley 的一草一木，是否她当年情感的启发？
Schneider Hall 的设计，精致优雅，是一座三层高、娇小玲珑，以木为结构的膳堂，楼顶高三十多呎，上两层为 balcony，型似一座小型歌剧院，却带七分女性的含蓄。
我们抵步时，音乐会尚未开始，但周园已满布人羣，三两成羣，各人手持食物饮品，谈天说地。室内灯光通明，暖烘烘的气氛，相比室外寒冷孤寂的黑夜，竟带来一丝意想不到的温暖。但这点点温暖，却又被几个男孩破坏无余：他们身披 MIT 运动毛衣，与同桌女生若拥若抱，高声谈笑，得意忘形，唯恐没有惹起他人注目 —— 也许我是妒忌。
我们买了饮品，站在三楼 balcony 一角，静静地等待音乐会开始。不知什么时候，Peter 竟已搭上了身旁几个女孩，而 Authur 却全神贯注地观察着人羣。几经扰攘，舞台上终于出现一队 steel band，他们以废铁造成多种款式的敲击乐器，制造出变化多端的音响效果;乐器虽然丑陋难看，却演奏得趣致生动，当然赢来不少欢呼掌声。演奏进行中，人羣还是熙来攘往，嘈吵喧哗，虽说是音乐会，其实是周末派对，人羣藉着酒精与音乐，抒发心中的烦闷及功课积聚下的压力，尽情享受一个周末晚上。
乐曲的演奏效果，其实大致相同，数首过后，亦已开始感觉厌闷，注意力也逐渐转移到流动的人。就在这一剎那间，忽然一张很特别的面孔深深地吸引着我 —— 一个清纯秀丽，貌似东方人的女孩子，一双美丽晶莹的大眼睛，小女孩般的脸蛋，笔挺的鼻子，两片柔柔红唇，直而不长的秀发上架上一个金色头箍，黑色樽领毛衣上挂上一条金炼，花格子的绒裙，白袜子上配上一双黑鞋，脸上泛着一丝温暖的微笑，全神贯注在舞台上的演奏，神态是那么天眞，诚恳，亲切…第一次，我深深感觉到，Wellesleian 的风范的确存在。 自此，我的注意力全集中在这张脸孔上，至于音乐会进行了多久，Peter 又在我耳边说了些什么，竟然印象全无，只是不停地惊叹着：多年来遇见的漂亮脸孔无数，怎么从未见过如斯有吸引力的？过了良久，一股无名的冲动，令我不顾一切，穿过人羣，缓步向着二楼 balcony 移动……但是，不见了！ 「怎么不见了！她怎可能在一剎那消失于无形？难道我走错了地方！」…... 寻遍二楼，一楼大堂每一角落，每一空间，始终找不到。 「怎可能？怎么可能 ...…」我不停地问自己。 那一份失落的心情，无以形容，更奇怪，自己从来没有为一个陌生人作出如此冲动的举止，究竟为了什么？ 惊鸿一瞥，这张脸孔就一直浮现在脑海里，始终没有忘记。
从 turnpike 去 Wellesley 的出口应该是 Newton。 毕竟事隔多年了，已没法记得清楚;不过倒记得那儿有一个 toll booth，每次经过要付三十五分钱。 那儿守闸的老头子叫 Joseph，因为我与 Authur 曾经在那处迷途，结果 Joseph 很有耐性，花了十分钟时间向我们解释清楚去 Wellesley 的途径。 后来我每经过那儿，总会与 Joseph 聊几句。
那次迷途，是我第二次踏足 Wellesley 校园。
Authur 与我曾同住在 Child Hall，是一代建筑巨匠 Walter Gropius，前任哈佛建筑学院院长设计的 complex。 其实我并不十分欣赏，尤其它的隔音设备，非常差劲，闹了不少笑话。 一个星期天的下午，Authur 跑进我的房间对我说：「你有空吗？我想介绍一位朋友给你认识，不过她住在 Wellesley；假若你不方便用车子，我们可以坐 shuttle 去。」Authur 朋友很少，这人必然和他很熟，于是我也答应作伴。那时我还是驾驶那部雪弗兰，从剑桥开车到 Wellesley，需时大概四十分钟。
Julia 就是 Authur 要介绍我认识的朋友。 她是 Wellesley 二年级学生，念英国文学，希望将来入法学院。 Julia 样子非常 charming，身穿运动短装，金色头发上结了一只枣红色丝带蝴蝶，有一副美好身段，充满活力与朝气，是很 sophisticated 的一个女孩子。
从他们的谈话知道他们家族有颇密切的关系，寒暄几句后。 Julia问我：「哈佛在这个多星期内似乎很沈寂，什么时候才会有活动，比较新鲜刺激的？啊！对了，下星期我们几个朋友去 Oxford Ale House，你有空吗？欢迎你一同参加，好吗？」Julia 不但对哈佛的活动了如指掌，对哈佛的 hangout 更清楚。当时我心中有一感觉：Authur 与 Julia根本不可能在一起：不过，很少见到 Authur 那么开心，也许他眞的需要一个像Julia般的女孩子，带出他收藏在内心的活力。其实我并无兴趣参与他们，只希望分享Authur的一份喜悦。过了一阵子，我藉词要回宿舍，便忽忽离别，临行前我对 Authur 说：「尽情享受你的晚上，车子留下给你，不必担心要赶搭shuttle，祝你好运。」我真替 Authur 感到高兴。
Wellesley 有 shuttle bus 往来哈佛与 MIT，方便学生上课及周末到剑桥游玩，车程约一小时，以 MIT 为中站，哈佛为总站。 我上了 shuttle，车内都是联羣结伴的女学生，有些去波士顿逛商店、吃晚饭，有些去参加派对，有些去会男友，或者去哈佛图书馆找数据。 周末的Wellesley校园，充满生气，洋溢一片欢乐气氛，嬉笑声此起彼落。 车子慢慢驶离校园，我留意着每一片草坪，每一个女孩子 …… 多么希望能够再看到那张充满温暖微笑的面孔 …… 小金箍，你知道我一直在寻找你吗？
自从那次之后，Authur 时常去 Wellesley，我亦已退回那部雪弗兰，除了上课之外，很少见到他。 但每次见面时，我总喜欢取笑他:「Are you still a virgin？」
那段日子Authur忙于寻找他的归宿，Peter又被Law School迫得透不过气，而我的生活也变得平淡，但过了不久，又有一次颇奇特的际遇发生在我身上。
十一月初的一个晚上，天气寒冷非常，我独个儿在 Harvard Square 一间咖啡室，名字已记不起来，但那儿有超过二十四种不同的咖啡可供享受，更有水平很高的古典音乐，由于地方非常狭窄，嘈雑声不多，很适合阅读。 就在我喝得兴高采烈之际，门外突然闯进一个男孩，两眼火红，一身烈酒气味，坐落一角，叫了杯 Irish Coffee。 这人年约二十五，六岁，面带风霜，隐隐透着一股不可言喻的傲气，很不在乎别人对他的眼光，只是默默地喝着他的咖啡，抽着一根乐富门，身体跌跌撞撞，显然已酩酊大醉。 过了不多久，忽然听到侍应生说：「对不起，先生，我们只收现金。」随着声音转过来，只见那青年台上放了张 Harvard I.D. Card，手中拿着一个银包。 「对不起我 …... 我没有现金 …… 可否 …… 可否让我…提点现金。」酒精令他说话也模糊不清。 Harvard I.D. Card 在波士顿及剑桥某些商店，的确可以当信用卡用。 其实这儿的咖啡很便宜，于是我召侍应生过来，替他付了帐。 当他知悉后，醉步蹒跚地走到我桌前:「…... 对不起 …… 我 …… 今天晚上 ...… 醉得很厉害 …... 你叫什么名字 ...… 你也是 ...… 也是这儿 ...… 学生？」我把名字告诉他，并叫他不要记挂，没有什么大不了的。 临走前，他说：「我 …… 我的名字 …… Conroy …... Conroy …… 谢谢你 ……」他说话带有浓厚的英国口音。
大约一星期后，有一天，系秘书告诉我，有信差手交一封信，放在我的信箱。 信封打开，里面有一张支票，面额五元七角四分，并有一张邀请卡，上面写着：「Paul，我没有付你利息，但我想请你参加我的派对，希望你不会令我失望。」下面印上地点与时间，下款签名是：
「Conroy R. Fitzwilliam-Symthe」
多么特别的姓氏！
我以为 Conroy 的邀请，只是礼貌上的往来，加上彼此并不认识，所以也没有打算赴约。 当我与同系一位 Oxford 交换生谈及此事时，他却惊话地说道：「你不知道 Conroy 的出身吗？他家是英伦声名显赫的贵族，在政坛上举足轻重！ 」沉默了片刻，他又继续道：「Conroy 是牛津的表表者 …… 但听闻此人很特别，我从未接触过他，却听说他已离开了牛津，却想不到竟来了哈佛。」
真的是他？ 那个酒醉到不能语言步伐的青年？
无论 Conroy 对我来说是多么陌生，单凭这几句话及点点神秘，我可以按住心内的好奇而拒绝他的邀请吗？
我只希望明天就是星期六 —— 派对的原定日期。
上一篇：返回列表
