林燕妮的生命示範 2018年7月 號 外
本文照片原刋於1991年1月〈號外〉
記憶中早期的《號外》對林燕妮沒好感，一直都不怎認同肯定她，不賣她賬，更不用說追捧她了。或許當時眾編輯（包括我在內）年少輕狂，多少有點別樹一幟、鋤強扶弱、人棄我取的反叛心態，而對林燕妮早在七十年代已是個household name，是報章副刊和社交界紅人，逢ball必到，每次穿上價值連城的名牌「戰衣」讓記者「謀殺菲林」，八卦周刊爭相刊登就當做替自己刋物「升呢」，另外傳說中她寫稿的稿紙每張都噴上香水，搞到那些副刊老總校閱時暈其大浪，這一切都不是當年《號外》那杯Perrier。
或許林燕妮正好是香港黃金盛世時代的叱吒風雲人物，而《號外》就嫌她太主流、太大路，非我等同路人，所以早期《號外》絕少提起她（除了間中一些語帶嘲諷的評語按語），甚至有點劃清界線，講「靚人」我們選擇「推廣」施南生，因為香港極少人知道有她的存在，對我們來說施南生是香港的best kept secret。我們和亦舒也一拍即合*，亦舒免費替《號外》寫文自然有她的計算，當林燕妮在報章用〈粉紅色的枕頭〉做她專欄欄名，亦舒在《號外》就用《淺紫色的底褲》，索性玩到底，大概也只有《號外》才會陪佢癲，由得她任性到底。我們甚至登白韻琴的文章，皆因白韻琴，在某一程度和《號外》都屬當時文化界的outsider，相信白韻琴也自覺到，無論她如何努力，她始終不曾受「才女圈」認同，始終被摒棄於核心以外，《號外》就有點鬥氣地開欄給她寫社交圈八卦新聞。
聽聞不存好感是雙向的，林燕妮在報章的專欄好像費事益了我們似的，對《號外》也同樣從來隻字不提，所以就算《號外》轉性邀她賜稿，她也必然毫不考慮拒絕。而《號外》亦不認同屬她陣營的黃霑、劉培基⋯⋯
互不往來的關係持續到《號外》多位創辦人相繼退下火線，到了1991年底，不知是黎堅惠還是誰，竟然約到林燕妮做《號外》封面，並投放了大量篇幅，以她為專題命名「華麗緣」，印象中那輯近乎單色 (紫綠色) 的相片拍得她很漂亮，神采飛揚，不知算不算一笑泯恩仇，定是乜仇都報哂 不過這個破冰特輯已來遲了十多年。
So much so for林燕妮與《號外》盡在不相往來亦從未訴之於口的恩怨。
我身邊不少朋友和林燕妮都很熟絡，經常相聚，但我本人過去幾十年與她面對面同坐一桌五隻手指都數到，談話交流就更幾近零，真實生活中的她是個怎樣的人，我沒有第一手原始資料。
記得母親曾盛讚林燕妮的文章往往流露一股傲氣，今次她靜悄然離世我最大的感觸是她把她的傲堅持到最後。她患重病一直都有傳聞，但從沒得以證實，她本人更從不透露片言隻字，我有一位朋友和她十分相熟，由細玩到大也不知情，這位朋友不時都約燕妮（她是這樣稱呼林）相聚，吃飯睇戲看show，但這一兩年不知是善忘或怎樣林燕妮經常甩底失約，又不作解釋，行為變得古怪，上次和我這位朋友飯聚時她也開始懷疑「佢係咪有嗰味嘢」，大家都知道林燕妮家族有癌症歷史，我朋友這句話外人聽好像有點輕佻不敬，但一班熟人一起時隨意噏，我又覺得沒問題，反而令沉重話題變得輕鬆自然些，特別是當眾人都心中有數她是患癌高危人士。
即使如此，從媒體看到她離世的消息依然令人感到很突然，事前一直不覺看到任何有關她病重的報道，我相信她是刻意不讓公眾，甚至她的朋友圈知道她的病情，我很佩服她這份謝絕外間關懷同情的傲氣，她另一好友說她很有「class」，對，就是那個字「class」。
現時在互聯網、社交媒體不少知名或不知名人士都喜歡公開自己病情，分享抗癌經歷，有些已差不多變成真人騷，當然亦累積到大量親朋好友粉絲以至陌生人紛紛俾like，爭相留言（如「加油」），或許也是一種心理治療，令到公開分享的和俾like的兩方都自我感覺良好。或者真的能收「集氣」之效，但賜「加油」二字就當自己已日行一善，我總覺得這類因利成便加把口行的鼓勵是不是已濫用到變得無意義？
所以我反而更欣賞林燕妮唔care這種2 cent打氣，選擇孤身走我路到最後，她寫她《明報》專欄位最後幾篇文時應該知道自己已快走到生命盡頭了，看她倒數第二篇談夢，寫得多subtle，她示範了什麼是很瀟灑，很有class的exit，和生命說再見。到我走到我生命盡頭時相信是學不到的。
*亦舒替《號外》寫的文章輯錄在本站「五大作者專櫃」內。
