何處惹塵埃 --- 中谷美紀 2015 年 10 月 立場新聞
不久前看了日本片《南洋裁店》（台譯作《裁縫師的美麗人生》），女主角中谷美紀先前我曾寫過她演的電視劇《代筆作家》，忽然想起也許只有日本才出現到像她那般氣質，只此一家的演員。
日本的民族性真的叫人摸不著頭腦，是可以那麼兩極化，一方面不少電視喜劇／遊戲節目其誇張、叫嚷、瘋狂、嘈吵甚至流於低俗的程度簡直令人咋舌，但另一方面它又會給我們小津安二郎的電影，即使商業電視近年我也能看到像《深夜食堂》、《孤獨食客》或較女性化的《咕咕是隻貓》、《麫包和湯和貓咪好天氣》這些劇集，是如此憩靜、淨化、克制，好像稍為大聲些少就徹底破壞了劇中那種寧靜的氣氛，甚至污染整套劇。
而《南洋裁店》正好是屬於後一類，中谷美紀演一間在神戶的西洋服傳統裁縫店的第二代傳人，光顧的大都是她祖母以前的熟客，而她亦刻意沿用祖母生前的全部設計，並拒絕百貨公司集團的誠意邀請將她的服裝品牌化，一個人孤獨地守護著上一代的經營和縫紉模式。
中谷美紀在片中表情和對白如她一向風格都是帶著一絲自我放逐般的淒冷，穿上熨貼整齊工作服，獨自在收拾到全無雜物一塵不染的工作室一刀一刀剪她的布料，一針一線絲毫不差縫她的衣服，動作緩慢到令人忍不住發笑：慢到這個程度她要花多少時間才能縫紉出一件貨給客人！
由中谷美紀去演這個性格執著，好像心無雜念的繼承人，全心全意為一個沒落行業獻上自己的青春實在適合不過，三十九歲的她入演藝行業已有二十多年，我對她的演出有印象的作品除了近期的《影子作家》，還有《戀愛偏差值》、《電車男》、《源氏物語千年之謎》、《十萬份之一的偶然》、《仁醫上下篇》等，那些角色有古今，但都給人一種陰柔、冰冷、決絕、甚至帶點淒厲的感覺，好像竭力將人性七情六慾壓抑和 contain 住去營造一個平和安寧的表象，但那確是一種苦行僧式的抑制，絕非提升到化境，她水汪汪的眼睛往往不經意流露出一絲哀怨，以及終於去到「無慾無求」假象帶來的慘烈勝利感，那種「慘烈」其實可以看成是她成就了日本女性完美形象所作出的犧牲，甚至不止慘烈，簡直已去到以卵擊石的悲壯。
在《仁醫》的造型
在《南洋裁店》中谷美紀看似幾乎沒有化妝，清湯掛面的臉孔就真是「清」到空無一物，但這樣的「清」、「寡」絕對是辛苦設計經營，做了很多手腳出來的「簡約」效果，像日式庭園那種空空如也的「禪」味，其實是經過無數工序，十分的人工化。
看她不在工作室裁剪時穿著 Miyake 式裹裹疊疊的衣服，慢 (不是漫) 步去同一間咖啡店吃同一款蛋糕，那種近乎「自虐」式的生活，確是很有 style，在電影中看是相當過癮，但如果要我去過她的人生，還是免了。
下一篇：2015 黎海寧 幸運舞者
