Xavier Cugat Is Alive and Well in the 21st Century 2012 年 10 月 號 外
我很相信緣份。例如我最喜歡聽 Xavier Cugat 演奏拉丁音樂；但在我未聽過他的歌曲之前，原本已接觸過他的名字，而且一直沒有忘記。
收錄在《吃羅宋餐的日子》一書中那篇〈永遠的 Perfidia〉，我已寫過小時候聽到父母曾提起「沙華谷葛」這個名字，很奇怪在云云那麼多有名氣的外國大樂隊，他們唯獨提及沙華谷葛，可能是我父母特別喜歡聽那些拉丁節奏的音樂的緣故吧，我還記得母親告訴我這位樂隊領班出場指揮時總是抱著一隻芝娃娃小狗，這可能亦是我父母對他特別留下印象另一原因；想不到在四十年代，這位拉丁音樂大師已深諳出綽頭，出位之道。
電影《出水芙蓉》劇照
唸小學期間，1944 年的舊片《出水芙蓉》（Bathing Beauty）在香港重演，仍十分轟動，除了女主角 Esther Williams 將舞蹈溶入游泳令觀眾大開眼界之外，更見證到美高梅歌舞片的黃金期的璀璨光輝，而沙華谷葛也有在片中出現，率領他的大樂隊演奏多首名曲，包括在四十年代風行一時的《Magic Is the Moonlight》，我在大銀幕終於看到沙華谷葛他抱著芝娃娃的商標。
沙華谷葛的芝娃娃也上了唱片封面
不過，從此之後就再也沒有聽到他的動向或他的音樂了。
當然在我成長期我接觸了更多當下不同類型的音樂，在六、七十年代，當搖滾、迷幻音樂風靡全球，沙華谷葛的 Cha Cha、Rhumba 節奏音樂絕對是過氣了，被遺忘、淘汰了，他的名字也就封存我的記憶夾萬。
偶然我的腦海不知何解總會浮現起這位我父母曾經提過的人物，有點奇怪怎可能會失蹤得如此徹底，好像這個人以及他的音樂從來都不曾存在過似的，我甚至想過，我是否一直在發夢呢？
事隔多年，在 1991 年電影《Bugsy》上映，華倫比提演一個在四十年代活躍於加州的黑幫份子，是第一個率先去當時在沙漠荒蕪人跡，可以說是 in the middle of nowhere 的拉斯維加斯開設首間酒店兼賭場 Flamingo，開張那天天不造美，傾盤大雨，沒有客人，但酒店外面的廣告燈箱，大大隻字閃爍著表演者的大名，正就是 Xavier Cugat。
四十年代賭場/酒店 The Flamingo 的外貌
噢原來確是有這樣一個人！沙華谷葛不止真的存在過，看來在他的全盛期，他更是有他顯赫的地位和聲望。
跟著我又留意到在《阿飛正傳》王家衛用上很多 Xavier Cugat 的音樂做配樂，其中印象最深是演警察的劉德華深夜行 beep 途經電話亭，總會停留一會兒希望等到張曼玉的來電那場戲，用上 Cugat 演奏的《Perfidia》，簡直是一次影像和音樂天衣無縫的結合，確是後無來者了。
《亞飛正傳》Perfidia 音樂的出場
之後幾年我開始展開我找尋 Xavier Cugat 音樂之旅，最初我從兩張日本出版的雜錦 CD 找到幾首他的歌曲，然後慢慢、慢慢搜羅到他各式各款的全集了，以前他在不同時期灌錄的唱片都陸續刻印成 CD 重新發行，原來直至六十年代初期，他一直都有灌錄唱片，亦一直都是以拉丁節奏為主，很多四十年代錄過，十多年後又用上截然不同的編曲再重錄，《Perfidia》就是一例，聽多了，也就對他的音樂和風格有更全面及更有系統的認識。
Xavier Cugat 的作品充份發揮出四、五十年代盛行的「大樂隊」那豐厚雄渾音色，節奏明快醒神，充滿著生氣，活潑幽默兼而有之，聽他的音樂永遠都叫人心礦神怡，即使心中有甚麼悶氣怨氣也一下子全被沖走。我個人認為五十年代是 Cugat 音樂的高峰期，也最成熟，而當時突飛猛進的錄音技術絕對造就瞭如此突出的成績。
有不少 purists 對 Cugat 將拉丁音樂美國化嗤之以鼻，會推祟更「地道」的樂手，例如 Bueno Vista Social Club 諸人可能就更為正統。與其說 Cugat 美國化，不如說是全球化較貼切，他的音樂在全世界各地都受落（你怎樣解釋日本至今仍有那麼多 Cugat CD 的選擇？）不正是通往欣賞「真正」拉丁音樂的橋樑？而 Cugat 處理篇曲那份泱泱大度及氣勢，與地道拉丁音樂的原始，對我來說是各有千秋。
電影《2046》劇照
經過《2046》又再一次用上 Cugat 的音樂，相信現時全世界的大型唱片店爵士與 World Music 架上都放有各式各款 Xavier Cugat 的 CD，查看 Youtube 也找到無數他的作品，從消聲匿跡了好幾年到又一次再領風騷，讓新一代重新認識這位一代宗師，王家衛肯定是居功至偉，但當初王家衛怎會認識 Cugat 的音樂，繼而用於他的電影中？我一直有問號。
其中一張日本版 CD 封面
最近有個機會和潘迪華飯聚，很自然談到她近年開過的大大小小演唱會，當中總會有拉丁歌曲的環節，她說她十分鐘情拉丁音樂，更喜歡像沙華谷葛這些樂師，我搭口說王家衛電影不就出現過不少他的作品，潘迪華說拍《阿飛正傳》時是她推薦王家衛去聽沙華谷葛的音樂的。
潘迪華現身2011年《亞飛正傳》二十周年紀念放映會
疑團解開了，世界真是那麼奇妙，without her knowing，原來是潘迪華 indirectly but single-handedly revived the Xavier Cugat legacy！今天我網站 Jukebox 每月按字母輪流更換的三十首歌，永遠總會有一兩首是 Xavier Cugat 的作品，也要追溯到當年潘迪華給王家衛那關鍵性的推介，這個小小的 anecdote 在世界全地、在哥本哈根、在開羅、在 …… 聽 Cugat 的樂迷也許永遠不會曉得，但我是衷心感激 Rebecca 的。
※ 小宇按 : Xavier Cugat 演奏的《Ciao Ciao Bambina》會在歌曲推介欄播至 2012 年 12 月 31 日。到E字頭歌曲上場時，亦會有好幾首他的作品。
