Charmed Lives —— 陳冠中 1984 年 4 月 號 外
時間終於許可岑建勳和劉天蘭在本月舉行婚禮﹐《號外》仝人將屬最樂意的見證﹐我們僅祝他倆永遠幸福快樂﹐祝他倆的 charmed lives 去 inspire 所有親近到他們的人。
本來﹐我想趁他們的婚禮未變成 media event 之前﹐搶先替大家窺情﹐正如所有攪八卦新聞的人都知道﹐除了愛情及性生活外﹐名人的屋企是上佳話題材﹐只是他們那間快成為傳奇的新居裝修還有些 fine touch 未完成﹐我們唯有等下期再算。
《號外》的編輯監督中﹐現只剩下鄧小宇 (伴郎) 未婚﹐那也好﹐要知道我們可以請後生編輯去反映後生仔世界﹐但那批越來越觸目的一群 —— 未婚成熟的單身人 —— 就唯有留待鄧小宇去照顧。
幾時岑建勳劉天蘭會替我們寫「婚姻須知」或「新居佈置指南」﹖
人生而平等﹐但有些人比另一些更有 charm﹐更有 charisma。或者自小在天主教學校受教育的原故﹐雖無宗教信仰﹐卻隱約相信有「恩典」這回事﹐所謂 grace﹐就算不是天賜﹐也是一種需要在機緣巧合下自己由虛無飄渺中攝取回來的東西。
做人有如寫文章﹐when you are inspired﹐people can tell the difference。
你可以教曉一個人寫文章﹐但不能教曉他寫「好」文章。做人亦然﹐charm 與 inspiration 皆沒有文憑課程。
所以對正統教育我每作悲觀論調﹐因為中小學課程並不能真正教曉我們做人﹐反而﹐一位好老師的身教﹐或偶然接觸到一本好書﹐幫助反而更大。But again﹐nothing is guaranteed。
老一輩西化讀書人每鼓勵後輩看名人傳記﹐大概就是希望在亂石投林的情況下讓你接觸到一個可以 inspire 你的人。
當然﹐有些環境又會比另一些更富啟發性。例如戰前奧地利﹐工商業落後﹐在苦悶情況下卻出產了優秀的數學家、心理分析家及音樂家。《號外》一直以來﹐亦只想令香港更 inspiring﹐雖然明知多數時候﹐我們只是亂石投林。
張愛玲那風趣的姑姑論嘮叨的人:「生命太短﹐費那麼些時間和這樣的人在一起是太可惜 —— 可是﹐和她在一起﹐又使人覺得生命太長了。」
跟 inspired people 在一起卻相反:時間過得快﹐事後想起如只留下歡愉的一刹那。
據說﹐天堂亦只不過是歡愉一刹那的永恆延長。
在中環﹐我常看到一名老人﹐永遠穿「無瑕可擊」的西服﹐襟頭別了朵鮮花﹐人們屢告訴我那顯赫老人的歷史﹐我屢忘掉﹐但他的存在﹐已使我 forever inspired。
※ 小宇按:當年岑建勳和劉天蘭租了在紅磡大環山那些快將拆卸,黃埔船塢大班以前住的英式大宅,記得是方盈替他們裝修,號外好幾期封面都在他們家取景,現在早已改建成黃埔花園了。
葉 童 Catherin Wong (現是我弟婦、鄧梓峰太太) 崔苔菁、攝於岑劉家泳池旁的酒吧