劃時代的美劇 2018年7月 星島日報
仍在熱播中的美劇《Pose》被很多有分量的國際媒體譽為「劃時代」，是電視史LGBTQ題材劇集的里程碑，全劇動員了一百零八個跨性別人士，「有戲」的LGBTQ角色合共三十一個，連幕後，包括監製、導演、編劇等重要職位都有LGBTQ人士擔綱，確屬空前了。劇集的總監製Ryan Murphy一向懂得巧妙包裝同性戀者特別鍾情的Camp Taste，把原本隱蔽的小眾趣味帶入大眾媒體，不過今次《Pose》的背景和取材去到一個一般同性戀者都未必熟悉的時空——上世紀八十年代紐約黑人區中的同性戀/跨性別/易服社群，和由他們帶動出的「Ball」文化。
要稍作些資料補充，即使在貧民區，這類少數社群也同樣備受歧視，他們當中很多年紀小小已因為性取向不為家人接納，不是被逐就自逐離家，轉折去到像紐約的大城市流浪，繼而物以類聚走在一起互相支援依偎，慢慢形成一個又一個「House」。當時正值列根保守年代，美國社會風氣倡導Family Value，諷刺的是竟又同時孕育出這些另類「家庭」。每一個House通常都由一個Mother帶領，並照顧他翼下的「子女」，這些House有點像是Gay Street Gang，不過他們沒有在街頭廝殺開片，他們比併場地是在「Ball場」，參加這些Ball，每個House都各出奇謀，展示自己設計兼自製的時裝，由一評判團負責評分，看誰能在不同的組別勝出。
幾分鐘的現實
這些House的成員大部分是愛作女性打扮的黑人及波多黎各人，他們期盼一日能變性或已在變性過程中，確屬少數族裔中的少數，在同性戀的「階級」中更是處於連「同志」都看不起的最低端，他們就是靠參與這些Ball帶來生存動力；穿上自製的華服就像易轉了自己卑微的身分，暫時拋開殘酷無情的現實，和身處的貧窮無助，以及無時無刻受到的欺凌和屈辱，所以在Ball場他們會竭盡全力贏取歡呼和獎項，將夢想化成哪怕只是幾分鐘的現實。
於是這些「Ball Kids」平日不惜偷搶騙來增添扮靚資源，《Pose》開場不久，見到一個名House of Abundance的成員為了配合當晚的時裝主題Royalty，竟從一間博物館竊走正在展覽的宮廷華服，拿去Ball穿上完勝競爭對手，明知會被警察拘捕也挺而走險。
劇情是以其中兩個House的恩怨及其成員的身世遭遇為基礎，當中有愛滋病帶菌者的Mother，另一陣營的「母親」為籌錢做變性手術，連街頭聖誕慈善籌款的錢箱都去搶，有被在Trump旗下上班的中產已婚男包養的「人妖」，有具舞蹈天分，考入正規舞蹈學校的少年，亦見到在病牀等死的愛滋病人……，因為劇情設於一九八八年，自然出現大量懷舊視覺聽覺元素：Disco配樂一首接一首，對白除了毒舌綿綿，字裏行間更加插無數上世紀八十年代Reference，像有角色提到要以當紅的Janet Jackson作自強不息的榜樣，亦有談及大熱電視劇《豪門恩怨》（《Dynasty》) 、曾風行一時的三、四綫品牌Casual Corner、Willie Wear，沒落時裝大師「貶入地獄」推出的Halston by J.C. Penney，開始冒起的超級名模Linda Evangelista（劇中其中一個House就是用Evangelista為名），還有劇中見到不少非洲裔角色都梳當時仍流行的Afro髮型……再遇這一系列已消逝的流行文化符號，真的有恍如隔世的感覺。
銅幣的另一面
《Pose》全劇的靈魂，是當年在哈林區定期舉辦的Ball，它們不止是一般易服Drag Show，每次都有不同的特色主題由參賽者自行創作、演繹，而且特別強調要扮得具「真實感」（Realness），除了複雜如「Butch Queen First Time in Drag at a Ball」之類，更有扮電視天氣報告女郎、女主播、華爾街行政人員、貴族學校學生、軍人、鄉村俱樂部服飾、第五大道貴婦……全都是這群表演參賽者在現實永遠接觸不到的階層，唯有通過Ball，在短短一刻一嘗當「高端人」的滋味，為了亂真，他們可以去到盡，搜羅各款道具加強真實感，像軍人手持國旗，行政人員拿住公事包，貴婦不止穿上皮草（可能是借或偷來），還拖隻貴婦狗出場，郵輪船長除了戴上船長帽，更有不離手的望遠鏡、名校學生有網球拍……這些角色扮演並非志在嘲諷，相反，除了沉醉在一剎那的自我滿足，他們是要向全世界證明他們是可以Be Real，起碼在視覺上，完全有能力套入那些他們在真實世界被摒諸門外的身分，Ball的小天地成為他們銜接主流社會的缺口，「真」變成了另一形式的假象。
令我想起劇中動人一幕，主角，一個House Mother不甘心被趕，硬要一次又一次闖一家很有名氣的Gay Bar，除了他的膚色「不對」，更因為他易服穿女裝，不符合酒吧的潛規則。那家酒吧的主要客源是一班自詡扮到似「直」來作賣點的白人，因而覺得自己在同性戀的階梯高人一等，這些人的「直值」不正是銅幣的另一面，同樣都是一種自欺欺人的Fantasy ?
上世紀八十年代愛滋病爆發，在北美各大城市的同性戀圈子簡直人心惶惶，此劇也有反映這種集體恐懼，記得以前在電影協會 (Studio One) 看過一部一九九○年面世的紀錄片《Paris Is Burning》，正是描述《Pose》觸及的ball文化，有興趣可以上網找來看，把Fact and Fiction作一對比。紀錄片採訪了多個House Mothers及其成員，他們可以說是電視劇中角色的原型，令人慨歎是他們絕大部分都先後遭殺害或死於愛滋，在Ball的光芒背後，還是有無比的血淚和辛酸，且看尚未播完的《Pose》接住怎樣處理劇中眾易服/變性人的下場。
Paris Is Burning 劇照
下一篇：2018 南北喜劇賀新歲
