接上頁

3.

第二天吃了午飯媽媽才起床，瞧見她由房內出來的神色，我確定昨晚她是輸了錢。

我站在金魚缸邊餵金魚，她在梳化上坐下，我沒有睬她。

「柏麗，過來。」我聽見身後冰冷的聲音。

我回過頭去，看見她嚴厲的神色。我走過去，站在她的面前，她抬起眼牢視着我。

「昨晚到樓上去了？」她驀地問。

我驟然一驚，沒有作聲。

「別想抵賴，」媽媽接着說：「阿梅已經告訴了我。」

「我沒有抵賴，這不是犯罪。」我內心有一陣的憤怒。

「妳竟然忘記了我的話？」她問我：「上去幹什麼？」

「沒有幹什麼。」我回答：「祗是送他一塊生日餅。」

「為什麼幹得這樣賤？妳忘記了妳是女孩子？」媽媽的喉嚨响了起來，她的聲音令我憎惡而又煩躁，「我告訴過妳不要去認識他。難道沒有聽到？一個清清白白的女孩子跑到陌生男人房裹去成什麼樣子？妳說！妳說！……」

我一向聽慣母親無理的埋怨聲，但我從未聽見過她這樣氣憤地咒罵。我有一點詫異，又有一點氣忿；我沒有回答。

================ P256================

「回答我！柏麗，」她不放鬆地追問：「告訴我妳的意思是什麼？」

我忍着氣緩緩抬起眼蓋，緩緩看她一眼，最後我平靜地問：「是不是輸了錢？媽媽？」

她猛然意外地怔住——我蹙一蹙眉，頭也不轉地走出客廳。

我感到憤恚；然而我不明由媽媽這樣反對我與威利接近的原因。威利並沒有任何缺點的地方，他祗是孤獨與無聲地單自生活着，他沒有影响別人和妨得別人的地方，他是完完全全純良的。

我踏過花園的石徑，我又站在那枝粗大的法國梧桐下面。陽光自樹葉間透射下來，在草地上形成了一個一個光亮的圓圈；圓圈在閃動，好像千萬隻憂愁的眼睛。

我吐出一口氣，靠在樹幹上思索。我想思索一些事情，一些無關重要的事情——但是我想起了威利。

我其實正在等待着，等待着他下樓。要是他今天不來，要是他要我等上一年，我確信我會有這種毅力。

我抬起頭，視線再次望到二樓的窗上；太陽仍照射在他的窗框旁，然而我見不到他孤單的影子。

我見不到他的影子，看不到他的微笑，我有點失望。

我再望那長窗一眼，我希望他會在此刻出現。

「我在這兒，柏麗——」

法國梧桐

================ P257================

我驀地回頭，我陡然愕住。——他站在我身旁，眼色是那樣地溫和，那樣地深意。

「威利——？」我睜着我的眼。

「是我。」他笑了，起先是那樣地僵硬，然後是那樣地自然。他微笑的時候，我第一次見到他漂亮潔白的牙齒。

「威利！」我叫了起來：「你終於下樓了！我一直在等着！我一直在等着」

他點了一點頭，輕聲說：「我知道妳等着，所以我來了。」

我驀地壓不住我自己的喜悅，我感動着，竟然想流出淚來。他伸出了他微顫着的右手，微笑着。

「你知道我多高興？你知道嗎？威利？」我喜悅地叫着，然後緊握着他的手。

他笑了。「我其實已等了妳半小時，不過我靠在梧桐樹的那一面，而妳却在這一面，直至我聽到妳的聲音……」

我也笑了。「我其實早等着有這麼一天，不過我生活在樓下，而你都靜躲在樓上，直到現在……」

「我們遇到了。」他終於說。

「是的我們遇到了。」我問：「你看天空多麼藍，我們散步去。」

我拉着他的手，我們經過鐵柵門，在幽靜的街上漫踱。我們的鞋底在路面篤出聲音，那不再是孤單的音調，因為四個音調代替了以前的兩個。

我緊牽着他的手，我感到一切都是那樣地新鮮迷人，我又為自己驕傲。

================ P258================

路旁有剛種植下去的樹苗，路角有正在放狗的女傭，前面左右有偶而來往的人羣———我們發覺我們正在世界之中，而世界也在我們之中。

十字路旁有正在拍攝活動電影的外國遊客們，他們羨慕地注視着我們；然後將鏡頭移過來，把我們攝入鏡頭。

我抬起頭仰望威利，他明朗的眸子正俯望着我。我們無聲地凝視着：然後我們彼此微笑。

「世界需要你，威利。」我說。

「我更需要妳，柏麗。」他說。

我莫明地詫視着他，心頭是那麼地喜悅。

「妳有唸過這樣的一首詩嗎？」他看一看我，然後低聲背誦着：「地雖改變，山雖搖動，水雖匍匐翻騰，海雖澎湃戰抖；我也不會因此害怕——因為我得到了力量。」

我靜辨着詩中的詞句，我有一絲兒的沉默。

「這是誰寫的詩？」我問他。

「大衛王，古代的大衛王，」他瞥着我，告訴我說：「他是所羅門王的父親，他有超人的智慧，但他時常感到孤單軟弱。他寫過許多詩，而我祇記得這兩行。」

「你喜歡這首詩？」

他點點頭。「因為我羨慕他，他得到了力量。現在我也羨慕自己，由於我也在軟弱中得到了力量。」

================ P259================

我猶疑地看着他，分析着他的話。

「我的力量就是妳，我所說的是真的，」他的眸子閃閃耀光，他緊握我的手說：「我從不敢面對現賓，但經過昨晚：我知道我仍然是一個受人關心的人——雖然祇有妳一人關心我，我已經夠了。」

「我愛聽你的話。」我告訴他。

「現在我對我的將來存有希望了，」他真切地說：「雖然我不知道會不會成功。」

「告訴我你的願望。」

「妳一定會笑我——一個中國人希望做英文作家。」他對我說。

「你能寫小說？」我並沒有笑。

「我有英文根底，我在寫着一個故事，」他忽然有點膽怯地說：「但我知道成功的希望很少。」

「為什麼要這樣說？」我關心地告訴他：「外國已經有中國作家，這已不是奇事了。」

「但奇蹟不會產生在我身上。」他說。

「我祝福你。」

「給我勇氣，柏麗，」他眨一眨眼，然後說：「那我就能夠完成它。」

「你會成功的，因為你已有了勇氣。」

他默默地與我並肩而行，從他腳步中，我知道他已得到了他所想得的勇氣。我忽然感到幸福和滿足，雖然我從來不告訴自己是不是喜歡這個住在我樓上的青年，因為反問這問題的人就是個傻瓜。

「妳母親不喜歡我。」我忽然聽見他的聲音說。

================ P260================

「她不喜歡每一個人，除掉她自己。」

「我是不是很討人的厭氣？柏麗？」他轉過頭來，驟然問我。

「當然不，為什麼這樣說？」我有點吃驚。

「我不明白為什麼那麼多人憎恨着我。」他含怨地說。

「你曾受很多人的憎恨？」

他垂下頭，默默地步行。

「我自幼被送到這世界來便是個孤兒，姑母雖然慈良，她憐憫我因而撫養我，然而姑父却憎恨我討厭我，那時候我祗是個孩子，我自問並沒有做錯些什麼，」他迴想着，苦笑地對我說：「所以我常常呆問着自己我受人憎厭的原因，但是我找尋不出。」

「受入侵犯和欺侮而無聲忍受的才是善人，」我有一點啞然，我說：「我相信這句話。」

他用欽佩的神色看着我，他說：「妳懂得很多，柏麗，這是從來未有人對我說過的話。」

「我也從你的身上懂得了很多，」我坦率地說：「我起先以為你是個怪物，因為你孤寂、冷僻而又怪誕，但是現在——我覺得你比一般人更為純良。」

他牽着我的手傳出了一陣熱力，我能感覺得到；我知道我已經實現了我的願望——我終於溫柔了他的心。

「今天星期天？」他俯頭問我。

「是的。」我點着頭。

================ P261================

「我記得禮拜天妳喜歡跟同學去划艇。」

「你喜歡海嗎?」我問。

「我喜歡平靜的海。」

「今天沒有風,海面一定沒有浪。」我望一望天空,這樣說。

「沒有浪的海面適宜划艇。」

「是的。」

「妳有跟同學之外的朋友去划艇嗎?」

「沒有。」

「我們去划艇好嗎?」他停了很久,終於問。

================ P262================

4.

船在海面微盪着。

海鷗，在頭頂盤旋，遠處有隱約傳來的海浪泊岸聲。

我的外套搭在船頭，太陽照射在威利的臉上，我首次見到他微紅的面頰。

艇槳被安置在兩旁，我們已停止了划艇，艇在海中心浮盪。

我們相對坐在窄小的艇中。我們相對盤着膝，相對微笑地凝視着。再也沒有煩惱在我們之間，再也沒有憂愁在我們的心內——因為一切都平定和安靜了。

「我在懷疑我做着夢。」他低聲告訴我。在周圍清靜的環境中他的聲音是那樣地清澈，「我有點懷疑我是否真正地遇到了妳。」

我笑了，沒有說話。

他眨了眨眼，低下頭看着自己，在思索着說話。我察覺我很喜歡他這個姿勢，因為他看來很真純，而且充滿着稚氣。

「為什麼要這樣對我？柏麗？」他抬起頭來，明朗的眼牢看着我，「妳不認識我，而且我們以前從未見過面……」

「許多事情沒有理由——你不是這樣對我說過嗎？」我回答他：「假如你要我回答的話，我祗有這樣解釋。」

================ P263================

他點一點頭，然後說：「我希望時間在現在停止，那我就能夠保留此刻。」

「讓此刻過去，我們還有將來。」我說。

「我們不能預測將來，妳能嗎？」

我搖一搖頭。

他忽然有一些低沉。「我們以後仍會像現在一樣地在一起嗎？」

「自然會的。」

「我害怕會因此錯失。」

「我們不會錯失。」

「我們終會錯失一切，」他驟然對我說：「因為我曾一度幸福，但結果——終於錯失。」

我失神看住他，我忽然想起他桌上的照片。

「她叫芳子。」他無神地告訴我：「我在搬進她屋子時遇見地。她常來問我英文文法，常常來跟我談話，她喜歡我的六絃琴，因此常要我為她彈奏。她喜歡『訣別夏威夷』，跟妳一樣……」

我牢牢地直視着他，我發現他已陷入回憶之中。

「在那個熱天的晚上，她母親到了郊外去避暑，我洗了澡躺在床上看書，她穿了薄紗的睡衣走到我房間，他沉默了一會，繼續說：「她俯身吻我的唇，她說已經深切地愛上了我。」

「她——？」我啞然。

================ P264================

「我有一點吃驚，我又十分喜悅；因為這是我一生第一個愛我的人。」他低沉地說：「於是我回吻她——我們墜入愛河。」

他又沉默地牢視着我，眼中有英明的神色。我有一點兒怯懼。

「後來呢——？」

「她母親不喜歡我。」他說。

「所以她離開你？」我問。

他搖搖頭。「為了另外的原因。」

「什麼原因？」我有一點詫異。

「我不能告訴妳，柏麗……」他倐然轉變了他那開朗的表情，他軟弱低息地垂頭說：「我真的不能告訴妳。」

「告訴我，威利，告訴我，」我着急地嚷：「為什麼……為什麼……」

我焦炙地追問他；我知道他一定有一件隱瞞着的事，那件事令他孤僻、單獨，又令他失去了他的愛人。我猜測着——但猜測不到。

速遠有馬達隆隆的聲音，那聲音自遠而近，聲浪沖破了寂靜。

我與威利同時回頭觀看，我們見到三艘巡邏艇停在附近的海面，巡邏艇的旁邊有一艘帆船——船上緊張地站滿了許多人。

「發生了什麼？——」我瞪眼問威利。

================ P265================

「過去瞧瞧。」他抓起雙槳說。

我們的艇緩緩泊近那艘帆船，我們聽到了一陣嘈雜的人聲。我與威利同時向帆船一望 —— 我們頓時哽咽無聲！

帆船的艇邊垂着一隻捕魚的魚網，魚網一半浸在水內另一半被拉在船邊。所有的人都注視着魚網，網內赫然是一具浮屍。

我的臉色頓時由於驚恐而轉為青白，那網的距離與我們是那樣地接近；我再望那網一眼，赫然見到了那屍軀的腐腿！

「威利！」我嘔心地劇叫起來。

他有一點痴呆，他望着那魚網怔怔地呆視。

「威利！讓我們走！」我尖叫起來，向他呼喊。

他眨一眨眼，忙抓起雙槳拚命地將小艇搖開。他用盡力，雙槳如飛似地在水面劃過，艇邊的海水直濺在我臉上。

我忽然覺得他的神色是迷惘而又恐懼的，我定神看他，他祗是奮力死划着小艇。

終於我們離了那艘帆船，小艇終於停下。

他漸漸放下了雙槳，沉默了。

船在左右上下波動着，我的心因剛才的意外而恐怯不定。

我有點驚詫，因為我沒有聽見他的聲音；我望向他，祗見他對着海水在發呆。

================ P266================

「他為什麼要自殺……？」我抖着聲音問威利。

「因為他寂寞——因為他像我一樣。」

「威利！——」我嚷了出來。

他緩緩轉過頭來，神色是那麼地迷惘，我忽然有點害怕。

「他像我一樣，完全一樣，」他的聲音像自冰窖內傳出，冷得令我抖索，「他跟我一樣，企圖用大海來埋沒自己。」

「你......？」

「我自殺過。」驟然他坦直地說。

我的喉頭因而無聲，我的眼睛因而愕然，我不相信他所說的話，然而那又如此地真實。我不禁呆住。

「這是真的……？」久久我吃驚地問。

「是真的。」他閉一閉眼，「我嘗試讓海洋來毀滅自己，但是可惜得很，我被救了。」

我的肌膚起了一陣雞栗，我低聲問：「為什麼要自殺，威利？」

他垂下頭，沒有聲音。

「為什麼？威利？告訴我！」我緊催着。

「我不能告訴妳，柏麗。」他痛苦地緊握着手。

「你有隱瞞着我的事情？」

================ P267================

是的。」他思索一會，終於說。

「為什麼要隱瞞着我？」

他將視線轉移在我的身上，他的神態是麻木的，他的喉頭哽咽了一下，眼眶泛起了一陣微光。

「我不能告訴妳，因為……我怕錯失了一切。」他終於低弱地對我講。

「我不會因此而怪你，要是你告訴我你以前曾偷騙拐搶；要是你告訴我你根本不是一個好人……

我真意地望着他，認真地說：「無論你告訴我什麼，我對你的影象仍是一樣，我不會對你改變的，因為我已經準備了一切；你在我眼中是一個善良的人，永遠的善良。」

他靜止了，但他沒有回答任何的話。

「好吧，威利——」我堅定着自己，對他說：「現在告訴我。」

他呆呆凝視着我，神色在強烈地矛盾。我的心在劇烈地顫抖，然而我却裝上了最自然最溫和的微笑。我等待着，等待他告訴我一切。

「我不明瞭妳，柏麗，」他低緩地說話了，聲音是莫明而困擾的：「我仍然不知道妳為什麼要待我這樣的仁慈。」

我立即答：「我當你是我最好的朋友，威利。相信我嗎？」

他咬了咬唇，勇氣在眼瞳中激發，他驀地問：「當妳知道坐在妳身旁的人患着肺病，妳仍然會當他是朋友嗎？」

「你——？」我陡然怔呆。

================ P268================

「我患着嚴重的肺病，柏麗。」

我的身子驚楞地震動了一下，於是小艇開始激烈地擺動。

他木然地注視我一會，然後俯下頭去，用雙手掩着臉。我驀然明瞭了他的一切，他的孤單、他的怪僻、他的寂寞、他的自卑與他受別人憎厭的一切原因——原來他患着肺病。

我一直在尋求着這個答案，然而當答案攤開於我眼前時——我竟然想為他而哭！

他屈曲着身子，身子在微微地震動，我緩緩伸出我的手，輕息地搭在他肩上。

「威利。」我低喚着。

他抬起臉來，頰上有液體流落過的痕跡。我看見他絕望的臉，他失神的眼，與他那抖懼着的雙唇。

「——你為什麼哭了？」我微笑着問。

我用手指劃去了他的淚痕，我的手接觸了他的臉孔；我的眼剎那間朦朧一片。

「妳要是因此厭惡我，我也不會責怪妳，柏麗。」他眨着他的睫毛，淚水沾在那上面。他悲戚地看着我說：「因為沒有人會喜歡我這種病，芳子不喜歡，妳也一定不會好感。」

「芳子就是因為這原因離你而去？」我問。

「她後來甚至後悔與我接了吻。」他長長的透出一口氣。

「那她的一定不是愛情，威利。」我告訴他。

他再次緘默，四週靜得可怕，我再次聽到了海浪的泊岸聲自遠處飄來。我面對着這個孤兒，他一生孤單寂寞，患上了病，而且又傷了心——我知道他不能再被傷害下去，他需要安慰、需要扶助、更需要鼓勵；他更需要一個人來縫補他已破碎了的心。

——我願意為他做到一切。

================ P269================

「妳討厭我嗎？」我聽見他的聲調。

我看見他焦急地望着我，我笑了。

「你以為我會嗎？」我反問。

「我不知道，柏麗，」他憂愁地搖着頭。「我不知道。」

「我不回答你的問題，但你總會知道的，」我誠意親切地告訴他說：「你等着，看着，你就會知道一切。」

我伸出手來，停在半空。他凝視而無聲地呆木着，然後他也伸出了他的手。

我們的手在空中相遇，他緊握着我，我也緊握着他。

我坐向他身旁；我要讓他知道我們並沒有因此疏遠，相反地，我們更接近了。

海水是那樣地平靜，但它比不上我們的心。

================ P270================