接上頁

「好好的做一個窮苦人，她一定會高興。」

佩蒂說：「我們公司缺了一位售貨員，是男裝部的。我跟經理講一定會成功，祗要你去做，你和你母親生活不就解決了嗎？」

湯美點了點頭，牢牢地望着麗妲的墳墓。

「讓我們走吧。」她說。

「——」

「湯美。」她低叫着。

「——」他垂着頭。

她走近他，她用她的手蓋在他的手背上。

「湯美，走吧。」她溫和地說：「她沒有你，死了；我沒有你，我也一樣會死的。」

湯美愕然地抬起頭來，牢望着佩蒂。

「我不相信我和你之間有愛情，」她低聲說：「但是你走後，我 …… 我像死了一樣。我要你帶我到你家去吃你母親燒的菜，帶我乘你家的電梯，跟我在路上漫踱。我爸爸的收音機又壞了；你得去修理，媽媽在繡被面，你一定喜歡看。」

湯美望着她，臉上漸漸地露山了笑容。

「走吧，湯美，我不會再離開你的。」她笑着伸出了她的手。

他伸出手去，與她的手接觸了。他站起來，他的淚乾了。

她拉着他，她的手是那樣地堅定，那樣地溫和，那樣地充滿着信心。 

—— 完 ——

================ P76 ================

隕落的星辰

依達著

她傷他的時候並不知道她愛他，當她發覺她愛他的時候他已經走了。

他回來的時候已經是別人的丈夫，於是她的愛祗像那曾閃耀過的隕落的星辰。

================ P77-78================

1.

「妳是蓓理？」她抓起電話，那邊是很生疏的聲音。

「是的。」她想一想詫異地問：「妳是誰？」

「妳一定猜不着，但是我告訴了妳，妳不用吃驚，」對方笑着停一停繼續說：「——我是田子。」

「妳——田子！」她愣了好一會，尖叫起來，驚喜地高嚷着：「你什麼時候到香港來的？妳現在在哪兒？」

「我昨天才下飛機，現在住在美麗華酒店，三○八號房間，」田子柔軟而畧帶日語的聲音在耳筒內直傳過來：「我真給累死了，但是能再見到香港真令人興奮。」

「田子！妳是來渡假的？」她緊抓着耳筒問。

「我祗能在香港躭一星期，」田子問：「妳有空嗎？過來瞧瞧我好嗎？」

「好的，好的！」她立即應着說：「我要跟妳渡過最愉快的七天！」

「不，妳要跟我們渡過最愉快的七天。」田子糾正說。

60年代的電話款式

================ P79================

「你們——？」她一呆反問。

「告訴妳，蓓理。我已經訂婚了，」田子說：「這次我是跟未婚夫一起來渡假的。」

「妳訂婚了？」她來了一陣錯愕，她不大相信她的耳朵。

「別多問了，現在立刻來吧，我們等着妳，」田子催促着說：「我們去跳舞，我的未婚夫要見見妳，因為他知道妳是我在香港的最好朋友！」

「我祝賀妳，」她微笑地恭賀了她，然後說：「我立即來。」

掛上電話，田子那蒼白而畧帶病態的臉型又在她眼前幌現，她那晶瑩的眸子，潔白的貝齒與那清淡的笑容始終沒有在她腦海遺忘——雖然蓓理跟她已分離了五年。

她坐在梳發上有一分鐘的失神，田子的訂婚消息令她為她欣喜，然而她又想到了自己！她垂下眼，一陣難以形容的悒鬱在心頭凝結。

她站起來，走進自己的臥室，在梳粧枱前坐下，她見到鏡子內自己的臉——無疑地她是美麗，然而她覺得自己蒼老了，那種蒼老是他人無法窺視到的，由於那是心底深處的。

她穿上了上月才縫製的白色巴黎短裙，又襯上同色的高跟鞋與手袋，在出門前她再在鏡前巡視了一周。她喜愛白色，她記得以前她是喜愛紅色的，後來她遇到了大衛，大衛喜愛白色，這令她也酷愛白色了；現在大衛走了，但是她仍愛着白色。

她雇的車子很快地把她載到尖沙咀的「美麗華」，走上那厚軟的地毯，她再乘電梯。在侍役的引領下，她站在三○八號門外敲着門。

舊美麗華酒店(位於現時金巴利道的美麗華商場)

================ P80================

那附有號碼的房門敞開了，門縫處現出纖白的膚色所襯托的那兩隻烏亮的眼睛——那是田子。

「田子！這是妳？」蓓理不置信她的眼睛；五年後的田子已經完全地變了。

「蓓理！」田子竄出來，在門邊緊擁着她。「讓我看看妳，」她推開了田子，錯愕地說：「妳變得這樣地美了！」

田子笑瞇瞇的伸開雙手，模仿時裝表演者的姿勢在蓓理面前轉了一個圈。蓓理祗見到一個黑與白的影子，田子穿着黑紗的晚禮服，一串銀色的項練在她胸前閃爍地發亮。

「怎麼樣？」田子轉過臉來回眸一笑。

「妳豐腴了。」她稱讚着。

「現在該讓我看看妳了。」田子向她注視着。

蓓理笑了一笑，依照田子剛才的姿勢也在她面前轉了一個圈；白色的法國緞裙子像雨傘一樣地飛揚開來，裙子下面的是她那雙修長圓潤的小腿。

「妳令我傷心極了，」田子取笑着說：「在日本的時候我想我長得一定比妳美了，誰知道在妳面前我仍是個醜怪物。」

田子一些也沒有跟蓓理生疏，她將蓓理拖進了套房。房間內的梳發上堆滿了田子由日本帶回來的物品，包紙有金的、紅的、藍的、黑的和許許多多的顏色，田子取過了那些盒子，撕開了讓蓓理逐一的欣賞。

「妳要些什麼，我就送給妳。」田子說。

================ P81================

「這都是妳買的？」蓓理估計着那些價錢。

「他買的。」田子答。

「他住在隔壁的那間房間裹——妳喜歡這個嗎？」田子手裹抓着一個穿和服的日本娃娃問：「這是日本的藝妓，它的臉是用白紗做的，它的服飾跟藝妓所穿的一樣。」

「我從來沒有看見過這樣大的娃娃，」蓓理睜着眼問：「很貴是嗎？」

「我就送給妳這個，」田子將那禮物遞到蓓理手中，「等會帶回去。」

「我回家跟它睡覺，我要變三歲的女孩子了。」她笑着說。

田子站了起來，一轉眼已提起了她的手袋說：「我們可以走了，我們在夜總會訂下了三個位子。」

「妳的未婚夫呢？」她詫異地問。

「我們過去催他，他一定在換衣服。」田子說。

田子拉着她出門，然後在隔鄰的房門上輕輕敲了兩下。

「你好了沒有？我們的客人已經來了。」田子對着房門嚷。

「再等我一分鐘，」房內有男性的聲線傳出：「我正在結領帶。」

那聲音尖銳地刺進了蓓理的耳鼓，她的心隱約地震動了一下；她熟悉那聲音，那是她心底的聲音——是他？那是他的聲音？

然而那是不可能的，他已經走了，而且再也不會回來了；她立即這樣告訴自己。

================ P82================

房門就在這一秒鐘敞開，站在面前是高大的，穿着黑禮服白襯衫的青年，她抬起眼，驀地她僵直了，祗覺得一陣強烈的顫動直透過她的心房……

「——是他！果然是他！」一陣巨大的聲音傳入她的大腦，她恐懼地睜大着她的眼，她的手一鬆，田子送給她的娃娃無聲地垂在地下。

「噢！」她掩嘴俯下身去，但他已蹲下身，在地毯上拾起了它。

他抬起臉來，將日本娃娃遞到她手中。他的眸子注視着她的眸子，他那有禮貌的笑容迅速地在他臉上消逝，代替了的是一陣迷惘、一陣詫異，和一陣的錯愕。

「這就是蓓理，」田子的聲音在兩人之間响起：「這就是我的未婚夫大衛。」

她有窒息的感覺，混亂中她簡直想遁逃了，她的心在強烈地萎縮，她的手指頓時冰冷僵硬——但是她的意念轉變得很快，立即她的臉上露出了溫柔自然而又有些含羞的微笑。

「很高興能認識你，大衛先生。」她禮貌地伸出她的右手。

他猶疑了一下，終於伸出他那寬厚的手掌，他們相握了，她能感到他的手顫動。於是她接觸了他魅人的瞳孔，高挺的鼻樑與那有性格的雙眉——她對他臉上的一切都熟悉過，然而現在，一切都必須變得陌生了。

「我們應該下樓了。」田子對她的未婚夫說。

他的眼神仍停留在她臉上，她立即避開視線。

「我在旅行手冊上看到九龍新開了一間在天台的夜總會，據說那兒有一流的樂隊和一個月薪一千的女歌星，」田子左手挽着大衛右手拉着蓓理邊走邊說：「我和大衛都想去看看。」

================ P83================

「那是碧瑤夜總會，」蓓理佯裝毫無介事的對他們說：「我去過一次，那兒的舞池並不大。」他們出了酒店，大衛召了一輛街車。車子很快的將他們載到「碧瑤」，下車時大衛首先敏捷地跳下車，開了後廂的車門讓田子跳下車去。蓓理剛想鑽出車廂，她驀地見到大衛在車外伸出他那扶托她的手，她，她怔了一怔，立即想起從前——從前大衛是慣常如此地扶她下車的，現在他仍然這樣，但是！一切都已經變了。

依達小說風行那個年代，Kontinentals樂隊曾在碧瑤 (Bayside) 夜總會長註演唱右二是Anders Nelson，左一是Mike Souza(?)

她笑了一下，讓他扶她出車。

他們終於在夜總會的一張幽靜的枱子旁坐下，燈光昏黯低沉，樂隊的演奏是溫柔的。他們見不到那身價千元的菲律賓女歌星，祗有一個嘴唇很濶的女歌星在米高風前低音地散發着她磁性的歌聲。

「她就是旅行手冊所介紹的歌星？」田子坐下後立即問。

「不，她是方逸華。」蓓理回答她。

當年的方逸華

她回過頭來，又接觸了大衛的烏黑的眼珠。

「她唱得很好。」田子的聲音在說。

「——」

「不是嗎？」田子的眼睛由樂台轉過來，問蓓理。

「是的......是的，她是最有名的。」她立即答。

她有點兒驚徨，她不明白為什麼當大衛望着她時她竟會失起神來，這是不應該的！大衛對她含意

此照看些少碧瑤夜總會的內觀

================ P84================

地笑了一笑，她直覺到他已測去了她的一切。

「我對這兒已經生疏了，不是嗎？已經五年了…… 」田子算一算日子，轉過臉對她說：「我想妳一定是結了婚，誰料妳仍然是單身。」

她覺得有一陣炙熱的感覺刺着她背脊，她笑了一笑問：「是我老了嗎？」

「不，我以為妳一定是急不待及地結了婚，漂亮的少女永遠是被人追逐的，」田子指一指蓓理安放在她椅旁的日本娃娃說：「妳就像這洋娃娃一樣，是永遠不會蒼老的。」

她沒有回答，因為她不知道什麼是適當的字句。

侍者送上了香檳，大衛取起了杯子，向蓓理幌了一幌，緩緩地送到嘴邊。

「大衛唯一的缺點是喜歡飲酒，」田子向她說：「男人飲醉酒不是好弄的。」

蓓理瞪看了大衛一眼，她知道他以前是從不酗酒的。

「蓓理小姐能飲酒嗎？」忽然她聽到他開口了。

「不。」她搖頭笑了一笑。

「妳贊成一個男人飲酒嗎？」他接着問。

「不。」她又搖了一搖頭，笑得不很自然。

「酒能令人忘却憂悶，」他的眼睛牢凝注着她，「這就是酒的功用。」

她的臉抽動了一下，她噏一下唇，却無聲音。

樂台上的燈光換了，方逸華開始唱那首有名的「水手。」田子聽一會，回頭跟蓓理說：「大衛是個船員，妳知道嗎？」

Sailor (Petula Clark主唱, 1961年上榜歌)

================ P85================

「是嗎？」她裝作驚訝地望向大衛問。

「我們的職業是低卑的，寂寞而又孤單。」他低沉的音調在回答她。

「他快要升為一級船員了，」田子有點驕傲地告訴蓓理，「不過，他將要為我而擺脫一切，我有點可惜。」

「你們什麼時候結婚？」蓓理鼓着勇氣問。

「回到日本之後。」

「我祝福妳和大衛。」她提起了酒杯說，然而杯子內的酒在抖。

三人的杯子碰在一起，一陣難訴的滋味在蓓理心底掀起。

「祝你成為一個幸福的太太。」她對田子說。

「祝你成為一個理想的丈夫。」她對大衛說。

然後她閉上眼，喝下一口微含酸性的香檳。

放下杯子，「水手」已經完了，繼續而來的是一首蓓理熟悉的音樂「星辰。」那舊而抒情的調子扣動了她的心弦一下，立即她的心內掀起了波浪。

「我能請我們遠方的客人跳舞嗎？」驟然她聽見大衛的聲音。

她抬起雙眼，大衛俊朗的身型已站在面前。她望一望田子，她安詳地對她點着頭。

「我不大會跳舞。」她對大衛說。

================ P86================

「我知道妳會的。」他的回答似乎含着某一種的意義。

於是她站了起來，她的腳踏在光亮的地板上有一些發軟，她有如上戰場時那種戰怯的心情，然而她必須鎮靜自己。

他厚濶的手掌托着她的背脊，他另一隻手輕握着她的右手，他的舞步仍像五年前一樣；是緩慢和輕密的。他的眼睛俯視着她，她能數清他眼蓋的睫毛。

舞池的燈飾更黯了，他帶她遠離了田子所坐的枱子，在舞池的一角他將她擁近了，於是他的臉跟她的祗留下一條線的距離。

她的呼吸因而屏息，她終於回到了他的懷內，可是這令她感覺到後悔——後悔她以前所做的一切。

他的步法越來越慢了，最後他對正着她。

「比提——」他低聲的輕喚。

她猛怔一下；已經兩年沒有人稱呼她的英文名字了，現在他竟在她耳邊低喃着——她抖一抖唇，哽咽了。

「比提。」他的嘴唇湊在她耳邊，她感到一陣暖氣。

「你在說什麼？......大衛？」她轉開她的臉，不讓他看見自己的表情。

「我們又相遇了，我知道妳沒有忘記我。」大衛輕柔而肯定地告訴她。

「 你叫我比提？」她忽然回轉頭來，莫明其妙地笑着問：「你有一個朋友叫比提？」

「——」他愕了一下。

================ P87================

「我叫蓓理，我沒有英文名字。」她說。

大衛開始巡視她，從她臉上的每一個角度看起，最後他看着她的眼。

「妳是比提。」他肯定地說。

她笑得自然而莫明。「但是——我真的不是比提啊！」

「妳姓高？」他烱烱地盯着她問。

「是的，我姓高。」但是她聳一聳肩，「不過我祗叫蓓理。」

他的眼神驀地低沉了，他的手心沁出汗，最後他消失了臉上的笑容。

「妳是比提！妳不用否認！」他負氣而微慍地低責着，「妳逃不過我的眼睛！妳一直在假裝——妳知道我為什麼要苦悶，妳知道我為什麼要酗酒，妳也知道我為什麼要去航海！都是因為妳！妳！」

「你在說什麼？」她低嚷起來，心像已跳到了嘴邊，「大衛，你抓痛了我的手。」

他楞住了，眨一眨眼，他鎮定了自己。

「我——」他的手抖了。

「我真的不知道你在說什麼。」她真切而焦急地說：「你一定將另一個人跟我搞錯了。」

「我抱歉…… 」他垂下眼去，久久說：「我……我——我知道沒有這樣湊巧的事情。」

他的說話令她鬆出了一口氣，她抬起眼問道：「你——？」

「沒有什麼，我不願談了。」他沉靜地說。

「告訴我關於比提的故事，那是從前的事？」她輕鬆地微笑着。

================ P88================

他沒有回答，却說：「聽這首歌。」

「這首歌？」她萎縮一下，立即反問：「叫什麼名字？」

「星辰。」他目不轉晴地注視她的表情，「妳喜歡嗎？」

「它太慢了，」她聽一會，露着酒渦一笑說：「我喜歡比較快的節拍。——你聽過『巴黎的窮苦人』嗎？那首歌要好得多了。」

他點點頭，有點兒迷惘。他低似無聲的說：「我就是在『星辰』的音樂下跟比提認識的。」「噢——那一定是在一個舞會內，是嗎？」她興緻地問。

「不，在她男朋友的生日宴會內。」他回答。

「她一定很像我？」

「從妳的雙眉到妳的下唇，沒有一點相差。」他向她注視着，又注視着。

「總有一點不同的，」她說：「我不相信不同的兩個人會這樣地相似。」

「妳比她成熟。」他想一想終於說。

她透出一口氣笑了。「這就是差別了。」

「妳在那兒辦事？」他問她。她察覺他在向她刺探了。

「做一個女秘書，」她坦率地說：「很枯燥的工作。」

她知道他在相信了，因為以前的比提是個富小姐；她不必工作。

他又在問：「妳跟父母同住？」

巴黎的窮苦人(The Poor People of Paris)- Les Baxter 演奏

================ P89================

「我是沒有父親的，他死於心臟病。」她垂下眼答：「我母親住在英國。」

他聳一聳肩，很歉仄的說：「我現在知道妳跟比提是兩個不同的人了。——我必須為剛才的態度向你道歉。」

「你一定學上日本人的禮貌了，」她毫無做作地取笑着，她盡力讓他曉得她並不是比提。

「比提是我第一個戀人，」他告訴她：「我一直期待着再與她相見——但是我們不可能再見，也許她現在已經結了婚。」

「田子不知道這件事？」她有一點難堪。

他搖搖頭。然後說：「我不會告訴她。」

「因為——？」

「她愛我。」他很快地接着說。

「那你應該忘記過去。」她立即說。

「我能忘記過去，但是我不能忘記比提。」

她靜止了，他們沉默地舞着。她盡力讓身子離開他一點，但是他沒有因此放鬆她。

「今晚我有一個奇妙的感覺。」他低聲說：「雖然妳不是比提，但是......我好像我已在她的身邊。」

「這是錯覺，」她告訴他：「在我的想像中，田子一定會比比提好。」

「沒有人能比得上她，」大衛頓一頓接着說：「雖然她傷了我。也許那是我自己不好，明知她有了戀人而我仍然去迷戀她——但是她至少該珍惜我那愛她的心。」

================ P90================