老年最終是折騰                                                                            2022年6月                          號 外



01.jpg

 

剛追完亞馬遜Prime Video串流共八集,風格頗為獨特的《Night Sky》第一季,但可能沒得續第二季了,作為科幻劇種它真的不夠商業,劇中兩個主要角色是一對住在美國中部小鎮的年老夫婦,由資深演員Sissy Spacek和J. K. Simmons擔綱演出,老人家的動作及講話節奏相對緩慢,自然令到全劇有一份科幻劇少見的Laid Back和慢活情調。


02.jpg


從這兩個角色設定可以看到美國小社區一般老人家的生活縮影,老妻跌倒之後行動不便,需要丈夫貼身照顧,而老夫開始有間歇性失憶,可以預計到他們處理基本日常起居飲食會越來越困難,生活質素向下滑,入住護老院是遲早問題,幸好小鎮通常較有人情味,如果活在大城市就更孤單無助了。


03.JPG


我們聽慣中華文化「四代同堂」,「家有一老如有一寶」的佳話,總覺得中國人社會對家中長者照顧妥貼,不過也可能只是comparatively speaking吧,就以香港來說,現時護老院林立,變成長者集中營,所以老人尚有自理能力兼有容身之所可算十分有福氣了,而能和子孫同住,受到疼愛和尊重就更屬人中之龍。


朋友之中講到孝順我想起施南生,她媽媽真是很幸福,施南生說她媽媽年輕時社交生活十分活躍,到了生命最後幾年體力已相當虛弱,當時處於事業高峰期的施南生她無論有幾忙碌,每晚十點半必然放下手頭上的工作或應酬,趕回家陪媽媽打麻將,伴她消磨兩小時,更難得施南生有一班好友輪流上門做麻將腳,每晚熱鬧一番,讓她生命倒數的日子有歡樂有寄托。聽到這類「鼓舞人心」的故事總是感到欣慰;如果幸運黄昏年歲月不一定是世界末日。但又或許「施媽媽有女陪伴打麻將」只是「霎眼嬌」的表象,年老無論如何包裝,都是必經的折磨,成、住、敗、空,最辛苦的歷程莫過於敗,除非夭折。


04.jpg


母親已年近百歲了,和她同住近五年,發覺老年帶來的諸多問題遠比想像中複雜麻煩,不是身體基本上健康,平日「食得、瞓得、疴得」就會生活得順暢,很多不為意的瑣碎小事,一不留意就會帶來嚴重甚至難以逆轉的後果,像開始察覺老人家平時進食飲水,可能身體老化反應遲慢,很容易「落錯格」,食物入了氣管導致哽噎,難以呼吸,往往這些防不勝防的小事就變成奪命大事,家庭醫生已叮囑我們要小心,老人家進食時除了要份外留神,最好將食物剪成小塊,喝流質時建議加少量粉狀的凝固劑增強濃度,幫助飲用時沒那麼容易嗆到。


人老了除了健康退化,很多時脾氣會變得很古怪不可理喻,像流質變濃不似平日的口感分分鐘就拒絕飲用,怎勸都是白費唇舌,吃藥也一樣,不喜歡吞丸就緊閉雙唇……


是的,最難搞是老人家的脾氣和浮現的各種心理毛病,早已聽聞很多老人會產生幻覺,驟耳聽到好像沒什麼大不了,親身見證才知道原來真的相當可怕,每次母親的幻覺病發時,將現實、幻想、記憶混雜在一起,編織各種荒誕的故事和情景,重複又重複講過不停,而且通常是異常的激動,大吵大鬧,我隱約覺得她是將平時埋藏在心內的不快不滿宣洩出來,最令人心痛是這狀況可以完全不休不眠維持好幾天,有時連醫生開的鎮靜劑也止不住,令身邊的人都沒法休息,更擔憂是她何來那麼多精力,可以如此般全天候亢奮?這個幻覺周期過後,她就大昏迷幾日幾夜,醒後整個人十分虛脫,癡呆多日,然後隔了一段時間惡㱳又捲土重來翻演一遍。


醫生說這是很多老年人的通病,在護老院就無時無刻的上演,很多時除了口服藥,據聞護老院更會打安眠針,聽來真的可悲,也不人道,但就我母親的個案來說,如果不給她吃藥,總不能放任她身不由己的消耗自己僅剩下的體能吧。


年老,age gracefully,如果有這回事也只挺多只是 to a certain point,我們能做到的大概就是盡量拖延上天給我們衰敗前的grace period。

 


相關參考:Night Skypromo (YouTube)