我的美好年代 2014 年 3 月 現 場 (誠品月刋)
如果真的可以作時光旅遊是多興奮一回事！但如果只限作一個選擇，又叫人如何取捨，去哪一個時空呢？
人類或地球歷史那麼悠久，多元化，我會遠到去宇宙洪荒看恐龍？抑或古代文明像古埃及、希臘、羅馬 ……？當然還有我們中國，盛唐時期的長安又怎能錯過，它究竟是怎樣的一國際大都會？它的城市規劃，當時的風流人物──李白、韓俞 …… 我都渴望能一一親睹。又或者來到近代，五四運動時期的北京，三四十年代星光熠熠的荷里活或夜夜笙歌的上海 …… 都各有無可抵擋的魅力。
然而相比這些「名牌」旅程，我發覺其實我最渴望還是回到自己的童年時代很平凡的一天，像懷爾德的話劇《小城風光》第三幕一樣，再次看到我父母年青時的模樣，再一次重訪我成長的小社區，那些早已消失了的鄰居，以及兒時的玩伴。
我出生時我家是在黃大仙四喜新村一條小巷內一間石屋，初期連水電設施都沒有，1952 年我父親在我出生不久便拿到獎學金赴美留學，留下母親和我以及一個傭人美姐三個人住，在模糊的記憶中小巷內的鄰居大都和睦可親，相處融洽。住在一個沒水沒電的社區，相信大家的收入肯定不高，現在有時和母親聊起黃大仙那段日子，才知道其實那些鄰居都不是文盲亦不算是勞動階層，或許準確些說應該是沒有中產生活條件的中產吧。
其中一家他們的兒子劉靜之熱愛音樂，還考到樂理八級文憑，很多年後在大會堂聽音樂碰上才知道他後來成了有名氣的樂評人。住在我家對面的老黃在天文台上班，他的太太那時不過四十多歲已被稱為「老黃婆」！他們家有五個女兒，最小兩個「妹姑」和「八妹」年紀比我稍長，一直當我弟弟般照顧。
在黃大仙的小石屋也有人家擁有鋼琴，是劉靜之那家的？
住在我家右邊姓譚那家可能是整個四喜新村最富有的了，屋主好像是在球會工作，他們除了有一輛汽車還請司機，在當時居住那一帶是很誇張的了，他們家好像也有兩個孩子，不過年紀都比我大，記不起曾經有和他們玩耍。
和姓黃一家攝於在四喜新村的小巷
年幼時和我年紀相若的好友應該是住在我家後面那兩姐弟以及巷尾的阿添，他們的父親都是任職海關，阿添的媽媽大家都叫她做「肥婆鄭」，她也毫不介意，她性格有點「十三點」，從不諱言以前是「伴舞小姐」，和我母親很合得來，我記得我母親曾經講過「肥婆鄭」連字都不識更遑論英文了，卻經常哼著當時音樂劇《Oklahoma》其中一首很流行的歌曲：「Oh what a beautiful morning, oh what a beautiful day ……」，在我們那條小巷還有一間「卜卜齋」，有十個八個孩子上課每天背誦三字經，是挺熱鬧的。
妹姑、八妹、住我家後面的姊，阿添，小宇，住我家後面的弟
我父親出國三年到我差不多四歲回來，那時應該是 1955 年吧，我想當時如果不是因為母親和我，他大槪會留在彼邦落地生根，過舒適安逸的市郊中產生活了。記憶中我和他的關係不怎好；興高采烈終於望到爸爸回來，卻換來一連串的失望，家裡好像忽然多了個陌生人，經常被他苛責、體罰，「父親」就是這樣的嗎？心裡滿是疑惑和委屈。
父親在出國前及返港後與我的合照
如果我回到去 1955 年，我一定會想辦法開解那時剛上幼稚園的我，到後來長大了，有時回想起小時候和父親的衝突，才慢慢瞭解他當時的心情，開始明白習慣了早餐吃火腿煎蛋飲鮮奶的他一下子回到黃大仙如此原始簡陋的小石屋是多麼的不習慣，偶爾他不可能不會想到如果不是多了個我，他的人生可能會精采得多。
和小宙在家外側巷
但相信也只是偶爾罷想想了，事實上他從沒有離棄過我們，從那間小石屋開始他一直為我們的未來奮鬥，而結果他確是比很多和他同年代的人幸運，他的努力得到回報，在他 2008 年離世前，事業有成，在社會上也算有聲望。
和一生都很疼錫我的女傭美姐在家門外
如果我回到去 1955 年，那怕是很平凡的一天，能默默在一旁見到年輕時的父母親的模樣已足夠了，畢竟時間是不會停下來。
我變成了這個模樣，是不是徑歷過一場大病？
我父親離世後，我們在他的遺物中發現一隻軟碟，原來他生前一直有在寫他的回憶錄，後來我們建立了一個網站上載了他晚年寫下的《沒有虛渡的一生》*，網站首頁還用了一張他年輕時站在一架小型螺旋槳飛機旁的照片，我很想複印這一頁留下給 1955 年的他，我父親很有美術天份也喜歡設計，雖然他看了也摸不著頭腦是什麼一回事，但我總希望他是會喜歡這個版面，如果真是這樣，我們的心機也就沒有白費了。
上一篇：2014 我的《國際電影》情意結
下一篇：2014 我是介意大鳴大放
