Brother Can You Spare a Dime         1976 年 12 月          號 外

 

到青龍橋去 —— 冰 心

  

 

如火如荼的國慶日，卻遠遠的避開北京城，到青龍橋去。

 

車慢慢的開動了，只是無際的蒼黃色的平野，和連接不斷的天末的遠山。 ——愈往北走，山愈深了。壁立的岩石，屏風般從車前飛過。不時有很淺的濃綠色的山泉，在岩下流著。

 

山半柿樹的葉子，經了秋風，已經零落了，只剩有幾個青色半熟的柿子掛在上面。山上的枯草，迎著晨風，一片的和山偃動，如同一領極大的毛氈一般。

 

“原也是很偉秀的，然而江南……”我無聊的倚著空冷的鐵爐站著。

 

她們都聚在窗口談笑，我眼光穿過她們的肩上，凝望著那邊角里坐著的幾個軍人。

 

“軍人！”也許潛藏在我的天性中罷，我在人群中常常不自覺的注意軍人。

 

世人呵！饒恕我！我的閱歷太淺薄了，真是太淺薄了！我的閱歷這樣的告訴我，我也只能這樣忠誠而勇敢的告訴世人，說：“我有生以來，未曾看見過像我在書報上所看的，那種獸性的，沉淪的，罪惡的軍人！”

 

也許閱歷欺哄我，但弱小的我，卻不敢欺哄世人！

 

一個朋友和我說，——那時我們正在院裡，遠遠的看我們軍人的同學盤槓子— —“我每逢看見灰黃色的衣服的人，我就起一種憎嫌和恐怖的戰栗。”我看著她鄭重的說：“我從來不這樣想，我看見他們，永遠起一種莊肅的思想！”她笑道： “你未曾經過兵禍罷！”我說：“你呢？”她道：“我也沒有，不過我常常從書報上，看見關於惡虐的兵士們的故事……”

 

我深深的悲哀了！在我心中，數年來潛在的隱伏著不能言說的憐憫和抑屈！文學家呵！

 

怎麼呈現在你們筆底的佩刀荷槍的人，竟盡是這樣的瘋狂而殘忍？平民的血淚流出來了，軍人的血淚，卻灑向何處？

 

筆尖下抹殺了所有的軍人，將混沌的，一團黑暗暴虐的群眾，銘刻在人們心裡。從此嚴肅的軍衣，成了赤血的標幟；忠誠的兵士，成了撒旦的隨從。可憐的軍人，從此在人們心天中，沒有光明之日了！

 

 

雖然閱歷決然毅然的這般告訴我，我也不敢不信，一般文學家所寫的是真確的。軍人的群眾也和別的群眾一般，有好人也更有壞人。然而造成人們對於全體的灰色黃色衣服的人，那樣無緣故無條件，概括的厭惡，文學家，無論如何，你們不得辭其咎！

 

也講一講人道罷！將這些勇健的血性的青年，從教育的田地上奪出來，關閉在黑暗惡虐的勢力範圍裡，叫他們不住的吸收冷酷殘忍的習慣，消滅他友愛憐憫的本能。有事的時候，驅他們到殘殺同類的死地上去；無事的時候，叫他穿著破爛的軍衣，吃的是黑面，喝的是冷水，三更半夜的起來守更走隊，在悲笳聲中度生活。家裡的信來了：“我們要吃飯！”

 

回信說：“沒有錢，我們欠餉七個月了！——”可憐的中華民國的青年男子呵！山窮水盡的途上，哪裡是你們的歧路？ ……我的思潮，那時無限制的升起。無數的觀念奔湊，然而時間只不過一瞬。

 

車門開了，走進三個穿軍服的人。第一個，頭上是粉紅色的帽箍，穿著深黃色的呢外套，身材很高，後面兩個略矮一些，只穿著平常的黃色軍服，魚貫的從人叢中，經過我們面前，便一直走向那幾個兵丁坐的地方去。

 

她們略不注意的仍舊看著窗外，或相對談笑。我卻靜默的，眼光凝滯的隨著他們。

 

那邊一個兵丁站起來了。兩塊紅色的領章，圍住瘦長的脖子，顯得他的臉更黑了。臉上微微的有點麻子，中人身材，他站起來，只到那稽查的肩際。

 

粉紅色帽箍的那個稽查，這時正側面對著我們。我看得真切：圓圓的臉，短短的眉毛，肩膊很寬，細細的一條皮帶，束在腰上，兩手背握著。白絨的手套已經微污了，臂上纏的一塊白布，也成了灰色的了，上面寫著“察哈爾總站，軍警稽查… …”以下的字，背著我們看不見了。

 

他沉聲靜氣的問：“你是哪裡的，要往哪裡去？”那個兵丁筆直的站著，聽問便連忙解開外面軍衣的鈕扣，從裡衣袋裡，掏出一張名片和護照來，無言的遞上。 ——也許曾說了幾句話，但聲音很低，我聽不見。稽查凝視著他，說：“好，但是我們公事公辦，就是大總統的片子，也當不了車票呵！而且這護照也只能坐慢車。弟兄！到站等著去罷，只差一點鐘工夫！”

 

軍人們！饒恕我那時不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了！我恐怕有個很大的爭鬧，不覺的退後了，更靠近窗戶，好像要躲開流血的事情似的。

 

稽查將片子放在自己的袋裡——那個兵丁低頭的站著，微麻的臉上，充滿了徬徨，無主，可憐。側面只看見他很長的睫毛，不住的上下瞬動。

 

火車仍舊風馳電掣的走著。他至終無言的坐下，呆呆的望著窗外。背後看去，只有那戴著軍帽，剪得很短頭髮的頭，和我們在同一的速率中，左右微微動搖。

 

我深深吸了一口氣，放下心來，卻立時起了一種極異樣的感覺！

 

到了站了！他無力的站起，提著包兒，往外就走。對面來了一個女人，他側身恭敬的讓過。經過稽查面前，點點頭就下車去了。

 

稽查正和另一個兵丁問答。這個兵丁較老一點，很瘦的臉，眉目間處處顯出困倦無力。

 

這時卻也很直的站著，聲音很顫動，說：“我是在……陳副官公館裡，他差我到… …去。”

 

一面也鄭重的呈上一張片子。稽查的臉仍舊緊張著，除了眼光上下之外，不見有絲毫情感的表現，他仍舊凝重的說：“我知道現在軍事是很忙的，我不是不替弟兄們留一線之路。

 

但是一張片子，公事上說不過去。陳副官既是軍事機關上的人，他更不能不知道火車上的規矩——你也下去罷！ ”

 

老兵丁無言的也下車去了。

 

稽查轉過身來，那邊兩個很年輕的兵丁，連忙站起，先說：“我們到西苑去。 ”稽查看了護照，笑了笑說：“好，你們也坐慢車罷！看你們的服章，軍界裡可有你們這樣不整齊的？

 

國家的體面，哪裡去了？車上這許多外國人，你們也不怕他們笑話！ ”隨在稽查後面的兩個軍人，微笑的上前，將他們帶著線頭，拖在肩上的兩塊領章扶起。那兩個少年兵丁，慚愧的低頭無語。

 

稽查開了門，帶著兩個助手，到前面車上去了。

 

車門很響的關了，我如夢方醒，周身起了一種細微的戰栗。 ——不是憎嫌，不是恐怖，定神回想，呀！竟是最深的慚愧與讚美！

 

一共是七個人：這般凝重，這般溫柔，這樣的服從無抵抗！我不信這些情景，只呈露在我的前面……登上萬里長城了！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下，迎風獨立。四圍充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝，從深黃色的山腳下，徐徐走過之外，一切都是單調的！看她們頭上白色的絲巾，三三兩兩的，在城上更遠更高處拂拂吹動。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，數千年前偉大建築物的長城上，呆呆的站著，竟一毫感慨都沒有起！

 

只那幾個軍人嚴肅而溫柔的神情，平和而莊重的言語，和他們所不自知的，在人們心中無明不白的厭惡：這些事，都重重的壓在我弱小的靈魂上——受著天風，我竟不知道世界上還有個我沒有！

 

一九二二年十月十二日夜。

 

 

文集《往事》，開明書店１９３０年１月初版。

 

 

                              冰  心