告別港視專輯之鄧小宇訪問 —— 亞裹 2015 年 10 月 立場新聞
以前,鄧小宇很喜歡寫香港(的)電視。
那時候,他會翻出電視台的節目表,把上面的節目逐一點評(這齣劇集「炒冷飯」、那個節目「camp 得很」);那時候,他跟陳冠中合力製作「香港電視人物評價一覽」,羅列其時活躍本地電視界的大小人物,歸類為「has been」(過哂氣)、「is」(正流行)或「to be」(當頭起);那時候,他還大費周章地分析那些膾炙人口的長篇劇 — 《追族》、《家變》、《天虹》、《變色龍》。
點擊圖片放大內容
雖然,「以前」和「那時候」,其實已是四十年前的事。
人人都說,七十年代末是香港電視的黃金年代。那時候,每晚收看電視的觀眾人數,動輒佔整個香港人口六、七成;那時候,文化人、知識分子、大學生都熱衷於評論本地的電視作品 — 閱讀《號外》,有鄧小宇、丘世文、陳冠中等人,定期為電視把脈;翻開《文化新潮》,每期總有幾篇密密麻麻的長文,深入評論影視作品;揭開《學苑》,港大學生(如吳俊雄)搬出左翼理論,分析電視劇的意識形態。
人人關心,人人討論,人人評析 …… 毫無疑問,這正側面反映一個電視黃金年代的誕生。
反過來說,電視年代的沒落,同樣由無人關心、無人討論、無人評析的現象,得到印證。七十年代末還在盤點電視人物的《號外》,到 1983 年已毅然換了說法﹕「(我們)已經無興趣再看本地電視」。鄧小宇更是身體力行:此後三十年,他基本上沒再寫香港的電視了。
因為他跟《號外》仝人一樣,根本無興趣再看本地電視。
豈料三十年後的今天,這個跟香港電視斷交多年的評論人,竟然重操故業,像當年一樣,點評演員表現,分析劇集內容。
一切,全因「香港電視」。
約鄧小宇在九龍塘談香港電視,似乎是很自然的事。一來他對這個地方特別有感覺(詳見他 1981 年所寫的《再見九龍塘》),二來因為香港電視的好年代,正正在九龍塘廣播道「五台山」開始。
一坐下來,他就滔滔不絕。
「對我們古老一代來說,電視曾經是一樣好神奇的東西。我們好容易滿足,睇《歡樂今宵》我一樣好 enjoy,覺得好好睇。台慶係萬眾期待,全港觀眾擔定凳仔等睇。每次(電視台)做一樣嘢,都覺得是里程碑。」他開始如數家珍。「香港小姐呀,國際小姐來香港做呀 …… 全部都是第一次有人咁樣做。」
毫無疑問,這是一個廣大觀眾都為電視著迷的黃金年代。「每一次都令我們好期待,好引以為榮,好開心。」
而對鄧小宇這些知識分子來說,那個年代之所以「黃金」,不單因為《歡樂今宵》和《香港小姐》俘擄大眾芳心,還因為在這些膾炙人口的節目以外,七十年代的電視台還容許創新破格、古靈精怪的小品,在各家各戶的小箱子播放。
「那個年代,TVB 有陳韻文編的劇,有譚家明的《七女性》,這些都是行政上的漏洞,令這些東西得以生存。」
《七女性》講的七個現代女性的故事,其中《苗金鳳》一集,模仿高達 (Jean-Luc Godard)的實驗手法,探討女性在資本主義物質社會及傳統家庭下的角色,更在片末開宗明義打出「謹獻高達」的致敬標語,一直為文化人津津樂道。
當年鄧小宇如是寫:
無論看電影或電視,很久都沒有這樣興奮過,我意思是﹕Oedipus Rex 拍得好,是理所當然的事,所以看到也並不會感到特別興奮,但是這部不知從甚麼地方跑出來的《七女性》,編、導、演都寫實得如此出色,實在叫人驚喜交集。
《七女性》廖詠湘
《譚家明的其中兩女性》,鄧小宇,1976 年 11 月《號外》
如今看來當然是不可思議。但七十年代一切方興未艾,電視台尚未建立起一套嚴謹而高效的規章制度,像《七女性》這樣另類卻「叫人驚喜交集」的作品,因而有機會「不知從甚麼地方跑出來」。
「電視未咁制度化之前,有一個生氣蓬勃的時候,能夠容許一些好似好另類的東西,在窿窿罅罅攝出來。」
生氣蓬勃,正是當年文化人、知識分子如他,熱衷看電視、寫電視的原因。
偏偏在八十年代起,TVB 改朝換台,換上另一班管理手法截然不同的高層。「他們的睇法只是當一盤生意去睇,好注重收視,好注視各樣管理,唔可以畀你咁任性咁玩 ……」鄧小宇慨嘆。「然後慢慢大家……尤其在無競爭的情況之下,變成少做少錯。」本地電視的活力,就此隨著管理制度的建立而滑下山坡。
「你創新可能會揹鑊,反而照住條 formula 就永遠 OK。於是大家就循住嗰條路,一路走走走走走到而家,好僵化咁囉。」
本地電視因循走走走到現在,而稍有要求的觀眾都走走走清光了——包括鄧小宇。
這十年,英美劇集正輝煌
他走了去看英美劇集。
前陣子,英國《衛報》網站刊登了一篇談美國電視的文章,作者 Jonathan Bernstein 於文中稱千禧年代為美國電視劇的輝煌期。而承托這輝煌電視神殿的四根支柱,分別是 The Sopranos、The Wire、Mad Men、Breaking Bad 四齣劇集。
鄧小宇正是《Mad Men》的忠實擁躉,不單看足七季,還為它寫過多篇評論,稱之為「電視史上最重要、最優秀、最令人著迷但同時最惹人議論的劇集之一」。在他眼中,這齣電視劇,無論劇本、演員、音樂、佈景、服裝、髮型、化妝、道具,都首屈一指,無懈可撃。
《Mad Men》
過去十年,在《Mad Men》以外,鄧小宇也追看過無數英、美、日劇 ——《Boston Legal》、《House of Cards》、《Modern Family》《Cashmere Mafia》、《Homeland》、《深夜烘焙坊》、《孤獨食客》…… 每次看到有意思的節目,他就在雜誌報章,又或自己的網站,寫點評論,公諸同好。
唯獨沒有香港劇集的份兒。「香港的電視,我唔知同十年前有咩分別。日日都係處境喜劇,跟住劇集,然後有個 variety,跟住新聞 ……」鄧小宇說得客氣。曾任職無綫廿年的黃國強就說,大台劇集的拍攝手法,三十年來都沒大分別。
鄧小宇看電視的取向,就跟有要求的香港觀眾一樣 —— 既然本地電視不再好看,大家就勤力上網,到全球各地搜尋自己喜歡的節目來看,還看得不亦樂乎。
不過,英、美、日劇縱然好看,卻始終有所缺欠。「睇歐美劇永遠都係唔完全投入到,因為文化差異,我們生活在這裡,每日接觸的是港劇那班人,不是歐美劇那班人,永遠都係差啲。」
就如鄧小宇最愛的《Mad Men》,就算視覺上做得怎樣逼真,劇中寫字樓、酒吧、餐廳、家居的佈置怎樣跟六十年代的美國相似,角色之間的對話又怎樣隱約交代當年的大小新聞(如人類登陸月球、瑪莉蓮夢露自殺等),以將劇情套入歷史的框架 …… 但無可否認,不熟悉美國文化的觀眾,總難以完全接收。
「無論你幾西化都好,都唔可以吸收哂所有嘢,因為佢(劇集)有好多他們日常 understood 的東西在戲裡面,我們是感受不了的。」鄧小宇微笑道。「《Mad Men》就最多呢啲嘢。」
不管外國劇集的故事、佈景、服裝、道具有多無懈可撃,對於香港觀眾而言,它們都欠了一件很基本的東西:親切感。
《選戰》好過《House of Cards》?因為親切感
去年年底,港視正式在網上開台,人人爭先恐後,搶著收看《選戰》和《警界線》。
鄧小宇向來對警匪片興趣不大,於是他第一齣看的,是《選戰》。「無得講,一開你就覺得真係好正,好好睇喎。每一集都有個高潮,令你好有興趣睇落去。」
選 戰
於是他開始跟「香港電視」交往 —— 不少人談論的《來生不做香港人》、《導火新聞線》他固然有看,就連題材偏鋒,以至少人留意的《大眾情性》、《驚異世紀》、《我阿媽係黑玫瑰》,鄧小宇也看得津津有味。
老實說,這多少令人意外。
無可否認,港視的作品製作比較用心,畫面也較無綫的精緻。然而,對觀眾,尤其是習慣收看歐美劇集的觀眾來說,這些港式作品真的有吸引力嗎?眾所周知,王維基當年曾下達命令,要求港視的製作人員一同倣效美劇的拍攝方法,期望拍出媲美美劇質素的作品。偏偏不少人覺得此舉乃東施效顰 —— 像《選戰》,就有很多人批評是《House of Cards》的翻版,而且是質素較低的翻版。
出奇地,鄧小宇並不同意。
「我又覺得佢好睇過《House of Cards》喎!《House of Cards》我愈睇愈唔鍾意,點解次次都係對夫婦贏?誰都畀佢玩弄於股掌之間。《選戰》個女主角舖舖輸,但佢又好頑強。」他盛讚《選戰》的故事貼近香港人的心理。「它不是特別 political,唔係特別要講政府點衰,但 somehow 字裡行間你會感覺到它對香港社會有種集體的願望。」這個對普選、對平等的集體願望,就投射在有血有肉的劇中女主角葉晴身上。「雖然係充滿黑暗,但呢個女人打不死喎,都叫有個希望喺度。」
House of Cards
因此他認為《選戰》比《House of Cards》更好看 — 又或是,更適合香港人看。「心情咁唔好,佢畀到一些興奮劑我們囉。」
過去一年,類似的讚譽並不罕見。或許因為感情因素,提起港視,無論觀眾、評論人,以至記者,大多「有讚無彈」,評價的時候甚至會刻意動用「雙重標準」—— 很少人拿港視劇集跟美劇比;大家反而很樂意將之與無綫膠劇比對,然後得出結論:港視好多了!
鄧小宇否認自己有這樣的傾向。「我沒有特別拉低自己 standard 去睇。作為觀眾,我不需要向任何人負責。鍾意睇乜就睇乜,唔鍾意咪睇第二樣囉。」他強調自己看港視,甚至欣賞港視的劇集,不是因為「良心驅使」,而是因為「它畀到一些外國劇集比唔到我嘅嘢」:
「就係親切感。」
TVB 的親切感,假的
何謂親切感?「譬如《來生不做香港人》,我好 enjoy 睇到張可頤同潘燦良,他們做香港中環人,somehow 說服到我,好中產,講英文,又唔會好作狀。我睇得好舒服。」鄧小宇解釋。「例如佢講大陸嗰啲,鄉下 office 的擺設,因為你去過,你見過,你知道東莞的大款係咁的,你會會心微笑。」
張可頤、潘燦良《來生不做香港人》
能夠從小箱子看到大世界 —— 這就是親切感。
「佢做到那種真實感,觀眾是有另一種滿足,睇外國劇集是找不到的。」鄧小宇說。
但無綫劇集畢竟也是本地製作,不也貼地,有「親切感」嗎?鄧小宇立即搖頭。「我睇《愛回家》都睇到轉台,雖然他們盡量做到好中產,但你總會睇到他們的計算。佢畀唔到我(親切感),畀到的就是好表面上的,而不是你有感覺,可以有共鳴,會心微笑的。」
因此他抗拒看 TVB,「我不會因為呢種親切感而揸頸就命。」
當然作為評論人,鄧小宇並沒有被港視劇集營造的「親切感」完全蒙蔽。在他眼中,港視劇集部分質素參差。譬如說,他認為《來生不做香港人》「其實好 cliché」、「劇情相當老套,是 TVB 嘢來的」;《大眾情性》有點浪費,每集個案跟主線關連太少,而且「性方面仲有好多嘢可講」;《驚異世紀》「故仔水準參差」、「如果在 TVB 播,未必會睇」。
他認為某程度上,港視劇集的質素跟 TVB 相差不算太遠。
除了一點﹕演員。
「原來有班無所依靠的藝員都好掂」
演員方面,鄧碧雲得優,白彪、鄭裕玲、文雪兒、吳桐、羅艷卿、黃植森得良。至於方盈,我們幾個朋友曾經說張瑪莉表情有兩個,一是冷若冰霜,二是應酬式的微笑,如今方盈的表情比張瑪莉更少,只有一個,就是目光呆滯,狀似神遊,而韋基舜連一個表情也沒有,因為他根本沒有表情,行動有如機器人。
韋基舜肯定無可救藥,方盈勝在外型佳,如果她能將自己的聲音及表情弄得戲劇化一些,有得玩落去,不過最近幾集,她已進步了很多。