告別港視專輯之鄧小宇訪問 —— 亞裹 2015 年 10 月 立場新聞
以前，鄧小宇很喜歡寫香港（的）電視。
那時候，他會翻出電視台的節目表，把上面的節目逐一點評（這齣劇集「炒冷飯」、那個節目「camp 得很」）；那時候，他跟陳冠中合力製作「香港電視人物評價一覽」，羅列其時活躍本地電視界的大小人物，歸類為「has been」（過哂氣）、「is」（正流行）或「to be」（當頭起）；那時候，他還大費周章地分析那些膾炙人口的長篇劇 — 《追族》、《家變》、《天虹》、《變色龍》。
點擊圖片放大內容
雖然，「以前」和「那時候」，其實已是四十年前的事。
人人都說，七十年代末是香港電視的黃金年代。那時候，每晚收看電視的觀眾人數，動輒佔整個香港人口六、七成；那時候，文化人、知識分子、大學生都熱衷於評論本地的電視作品 — 閱讀《號外》，有鄧小宇、丘世文、陳冠中等人，定期為電視把脈；翻開《文化新潮》，每期總有幾篇密密麻麻的長文，深入評論影視作品；揭開《學苑》，港大學生（如吳俊雄）搬出左翼理論，分析電視劇的意識形態。
人人關心，人人討論，人人評析 …… 毫無疑問，這正側面反映一個電視黃金年代的誕生。
反過來說，電視年代的沒落，同樣由無人關心、無人討論、無人評析的現象，得到印證。七十年代末還在盤點電視人物的《號外》，到 1983 年已毅然換了說法﹕「（我們）已經無興趣再看本地電視」。鄧小宇更是身體力行：此後三十年，他基本上沒再寫香港的電視了。
因為他跟《號外》仝人一樣，根本無興趣再看本地電視。
豈料三十年後的今天，這個跟香港電視斷交多年的評論人，竟然重操故業，像當年一樣，點評演員表現，分析劇集內容。
一切，全因「香港電視」。
約鄧小宇在九龍塘談香港電視，似乎是很自然的事。一來他對這個地方特別有感覺（詳見他 1981 年所寫的《再見九龍塘》），二來因為香港電視的好年代，正正在九龍塘廣播道「五台山」開始。
一坐下來，他就滔滔不絕。
「對我們古老一代來說，電視曾經是一樣好神奇的東西。我們好容易滿足，睇《歡樂今宵》我一樣好 enjoy，覺得好好睇。台慶係萬眾期待，全港觀眾擔定凳仔等睇。每次（電視台）做一樣嘢，都覺得是里程碑。」他開始如數家珍。「香港小姐呀，國際小姐來香港做呀 …… 全部都是第一次有人咁樣做。」
毫無疑問，這是一個廣大觀眾都為電視著迷的黃金年代。「每一次都令我們好期待，好引以為榮，好開心。」
而對鄧小宇這些知識分子來說，那個年代之所以「黃金」，不單因為《歡樂今宵》和《香港小姐》俘擄大眾芳心，還因為在這些膾炙人口的節目以外，七十年代的電視台還容許創新破格、古靈精怪的小品，在各家各戶的小箱子播放。
「那個年代，TVB 有陳韻文編的劇，有譚家明的《七女性》，這些都是行政上的漏洞，令這些東西得以生存。」
《七女性》講的七個現代女性的故事，其中《苗金鳳》一集，模仿高達 (Jean-Luc Godard)的實驗手法，探討女性在資本主義物質社會及傳統家庭下的角色，更在片末開宗明義打出「謹獻高達」的致敬標語，一直為文化人津津樂道。
當年鄧小宇如是寫：
無論看電影或電視，很久都沒有這樣興奮過，我意思是﹕Oedipus Rex 拍得好，是理所當然的事，所以看到也並不會感到特別興奮，但是這部不知從甚麼地方跑出來的《七女性》，編、導、演都寫實得如此出色，實在叫人驚喜交集。
《七女性》廖詠湘
《譚家明的其中兩女性》，鄧小宇，1976 年 11 月《號外》
如今看來當然是不可思議。但七十年代一切方興未艾，電視台尚未建立起一套嚴謹而高效的規章制度，像《七女性》這樣另類卻「叫人驚喜交集」的作品，因而有機會「不知從甚麼地方跑出來」。
「電視未咁制度化之前，有一個生氣蓬勃的時候，能夠容許一些好似好另類的東西，在窿窿罅罅攝出來。」
生氣蓬勃，正是當年文化人、知識分子如他，熱衷看電視、寫電視的原因。
偏偏在八十年代起，TVB 改朝換台，換上另一班管理手法截然不同的高層。「他們的睇法只是當一盤生意去睇，好注重收視，好注視各樣管理，唔可以畀你咁任性咁玩 ……」鄧小宇慨嘆。「然後慢慢大家……尤其在無競爭的情況之下，變成少做少錯。」本地電視的活力，就此隨著管理制度的建立而滑下山坡。
「你創新可能會揹鑊，反而照住條 formula 就永遠 OK。於是大家就循住嗰條路，一路走走走走走到而家，好僵化咁囉。」
本地電視因循走走走到現在，而稍有要求的觀眾都走走走清光了——包括鄧小宇。
這十年，英美劇集正輝煌
他走了去看英美劇集。
前陣子，英國《衛報》網站刊登了一篇談美國電視的文章，作者 Jonathan Bernstein 於文中稱千禧年代為美國電視劇的輝煌期。而承托這輝煌電視神殿的四根支柱，分別是 The Sopranos、The Wire、Mad Men、Breaking Bad 四齣劇集。
鄧小宇正是《Mad Men》的忠實擁躉，不單看足七季，還為它寫過多篇評論，稱之為「電視史上最重要、最優秀、最令人著迷但同時最惹人議論的劇集之一」。在他眼中，這齣電視劇，無論劇本、演員、音樂、佈景、服裝、髮型、化妝、道具，都首屈一指，無懈可撃。
《Mad Men》
過去十年，在《Mad Men》以外，鄧小宇也追看過無數英、美、日劇 ——《Boston Legal》、《House of Cards》、《Modern Family》《Cashmere Mafia》、《Homeland》、《深夜烘焙坊》、《孤獨食客》…… 每次看到有意思的節目，他就在雜誌報章，又或自己的網站，寫點評論，公諸同好。
唯獨沒有香港劇集的份兒。「香港的電視，我唔知同十年前有咩分別。日日都係處境喜劇，跟住劇集，然後有個 variety，跟住新聞 ……」鄧小宇說得客氣。曾任職無綫廿年的黃國強就說，大台劇集的拍攝手法，三十年來都沒大分別。
鄧小宇看電視的取向，就跟有要求的香港觀眾一樣 —— 既然本地電視不再好看，大家就勤力上網，到全球各地搜尋自己喜歡的節目來看，還看得不亦樂乎。
不過，英、美、日劇縱然好看，卻始終有所缺欠。「睇歐美劇永遠都係唔完全投入到，因為文化差異，我們生活在這裡，每日接觸的是港劇那班人，不是歐美劇那班人，永遠都係差啲。」
就如鄧小宇最愛的《Mad Men》，就算視覺上做得怎樣逼真，劇中寫字樓、酒吧、餐廳、家居的佈置怎樣跟六十年代的美國相似，角色之間的對話又怎樣隱約交代當年的大小新聞（如人類登陸月球、瑪莉蓮夢露自殺等），以將劇情套入歷史的框架 …… 但無可否認，不熟悉美國文化的觀眾，總難以完全接收。
「無論你幾西化都好，都唔可以吸收哂所有嘢，因為佢（劇集）有好多他們日常 understood 的東西在戲裡面，我們是感受不了的。」鄧小宇微笑道。「《Mad Men》就最多呢啲嘢。」
不管外國劇集的故事、佈景、服裝、道具有多無懈可撃，對於香港觀眾而言，它們都欠了一件很基本的東西：親切感。
《選戰》好過《House of Cards》？因為親切感
去年年底，港視正式在網上開台，人人爭先恐後，搶著收看《選戰》和《警界線》。
鄧小宇向來對警匪片興趣不大，於是他第一齣看的，是《選戰》。「無得講，一開你就覺得真係好正，好好睇喎。每一集都有個高潮，令你好有興趣睇落去。」
選 戰
於是他開始跟「香港電視」交往 —— 不少人談論的《來生不做香港人》、《導火新聞線》他固然有看，就連題材偏鋒，以至少人留意的《大眾情性》、《驚異世紀》、《我阿媽係黑玫瑰》，鄧小宇也看得津津有味。
老實說，這多少令人意外。
無可否認，港視的作品製作比較用心，畫面也較無綫的精緻。然而，對觀眾，尤其是習慣收看歐美劇集的觀眾來說，這些港式作品真的有吸引力嗎？眾所周知，王維基當年曾下達命令，要求港視的製作人員一同倣效美劇的拍攝方法，期望拍出媲美美劇質素的作品。偏偏不少人覺得此舉乃東施效顰 —— 像《選戰》，就有很多人批評是《House of Cards》的翻版，而且是質素較低的翻版。
出奇地，鄧小宇並不同意。
「我又覺得佢好睇過《House of Cards》喎！《House of Cards》我愈睇愈唔鍾意，點解次次都係對夫婦贏？誰都畀佢玩弄於股掌之間。《選戰》個女主角舖舖輸，但佢又好頑強。」他盛讚《選戰》的故事貼近香港人的心理。「它不是特別 political，唔係特別要講政府點衰，但 somehow 字裡行間你會感覺到它對香港社會有種集體的願望。」這個對普選、對平等的集體願望，就投射在有血有肉的劇中女主角葉晴身上。「雖然係充滿黑暗，但呢個女人打不死喎，都叫有個希望喺度。」
House of Cards
因此他認為《選戰》比《House of Cards》更好看 — 又或是，更適合香港人看。「心情咁唔好，佢畀到一些興奮劑我們囉。」
過去一年，類似的讚譽並不罕見。或許因為感情因素，提起港視，無論觀眾、評論人，以至記者，大多「有讚無彈」，評價的時候甚至會刻意動用「雙重標準」—— 很少人拿港視劇集跟美劇比；大家反而很樂意將之與無綫膠劇比對，然後得出結論：港視好多了！
鄧小宇否認自己有這樣的傾向。「我沒有特別拉低自己 standard 去睇。作為觀眾，我不需要向任何人負責。鍾意睇乜就睇乜，唔鍾意咪睇第二樣囉。」他強調自己看港視，甚至欣賞港視的劇集，不是因為「良心驅使」，而是因為「它畀到一些外國劇集比唔到我嘅嘢」：
「就係親切感。」
TVB 的親切感，假的
何謂親切感？「譬如《來生不做香港人》，我好 enjoy 睇到張可頤同潘燦良，他們做香港中環人，somehow 說服到我，好中產，講英文，又唔會好作狀。我睇得好舒服。」鄧小宇解釋。「例如佢講大陸嗰啲，鄉下 office 的擺設，因為你去過，你見過，你知道東莞的大款係咁的，你會會心微笑。」
張可頤、潘燦良《來生不做香港人》
能夠從小箱子看到大世界 —— 這就是親切感。
「佢做到那種真實感，觀眾是有另一種滿足，睇外國劇集是找不到的。」鄧小宇說。
但無綫劇集畢竟也是本地製作，不也貼地，有「親切感」嗎？鄧小宇立即搖頭。「我睇《愛回家》都睇到轉台，雖然他們盡量做到好中產，但你總會睇到他們的計算。佢畀唔到我（親切感），畀到的就是好表面上的，而不是你有感覺，可以有共鳴，會心微笑的。」
因此他抗拒看 TVB，「我不會因為呢種親切感而揸頸就命。」
當然作為評論人，鄧小宇並沒有被港視劇集營造的「親切感」完全蒙蔽。在他眼中，港視劇集部分質素參差。譬如說，他認為《來生不做香港人》「其實好 cliché」、「劇情相當老套，是 TVB 嘢來的」；《大眾情性》有點浪費，每集個案跟主線關連太少，而且「性方面仲有好多嘢可講」；《驚異世紀》「故仔水準參差」、「如果在 TVB 播，未必會睇」。
他認為某程度上，港視劇集的質素跟 TVB 相差不算太遠。
除了一點﹕演員。
「原來有班無所依靠的藝員都好掂」
演員方面，鄧碧雲得優，白彪、鄭裕玲、文雪兒、吳桐、羅艷卿、黃植森得良。至於方盈，我們幾個朋友曾經說張瑪莉表情有兩個，一是冷若冰霜，二是應酬式的微笑，如今方盈的表情比張瑪莉更少，只有一個，就是目光呆滯，狀似神遊，而韋基舜連一個表情也沒有，因為他根本沒有表情，行動有如機器人。
韋基舜肯定無可救藥，方盈勝在外型佳，如果她能將自己的聲音及表情弄得戲劇化一些，有得玩落去，不過最近幾集，她已進步了很多。
