法國文化英雌 – Andree Putman (3) —— 李玗葭 1988 年 8 月 號 外
…… 接上文
李: 請問你覺得我們這一代，誰或者甚麼事物會有流傳性？
毖曼: 我不想在新聞媒介前呼出名來......
李: 可是你對許多設計家都毫不保留地傾仰他們，贊助他們。如果沒有你「及時」大聲疾呼，公開擁護 Eileen Gray 的設計，她現在一定已被遺忘了，所以為甚麼不可以告訴我們，你個人方面覺得誰的作品最有留傳性？
毖曼: （終於開金口）我個人的意見，就覺得 Jean Nouvel 的 Institut du Monde Arabe（阿拉伯世界院，位於巴黎第五區河畔）是一座偉大的超人的建築物，將會留傳耀世很久。
Institut du Monde Arabe
很多時候越簡單的設計越可取，如 Mallet-Stevens 的椅子，綫條簡單得傻瓜，再漂亮也沒有了。這一代的人都要「一鳴驚人」的設計，我卻相信簡單的，謙虛不嘩眾取寵的設計更是含蓄，更不凡。
Mallet-Stevens 設計的椅子，現今在 Ikea 也有差不多同一的款式
李: 關於你在美國的吃香，我看似乎你未在美國得到全面的成功前，在法國的名氣只是很 underground，很邊緣。
毖曼: 那是真的，這來自一種很美麗也很深的誤解: 美國人把我當是最法國的女人，而在法國我是最出了名的怪脾氣，一點也不法國。很多年前我在法國很快便有小成功，不是大成功，是一個開始。在美國我也相應地開始有名氣。美國人以為我在法國大名鼎鼎（笑），我告訴他們他們也不聽。不是的，我在巴黎只有兩個職員一個小辦工室，仍須努力耕耘，他們都不信。
李: 你好像在紐約很悠然自得 ……
李與毖曼異口同聲: 如魚得水（笑）。
毖曼: 我喜歡紐約對我的接受，你要知道。在法國這老國家，如果你沒有重要的社會關係，如果你不屬於藝術當權派，你成功的機會很微，在美國，如果你有料，又不遲到，人家便重用你（笑）。
李: 最近在《室內雜誌》，你談起尚盧高達（Jean Luc Godard ) 說他是一個神，你還唸他說過的: 「我很幸運在＜慾海驚魂＞ (Breathless) 後一連兩次失敗」，我有一個問題堅持對我這訪者來說很有意思，可是對被訪者多不以為然: 談談你的失敗。
毖曼: 我失敗過許多次，但我沒有受傷，我受過許多方面的攻擊，攻擊我的設計，我的愛好，我的生活方式。但這一切令我更決心，更相信自己，更堅持我的信仰。這算是失敗嗎？我的事業並不是一帆風順，我要和法國人算一算賬——已經算了。美國人還叫我是最精粹的巴黎女人，笑壞人。
李: （笑）我們再講你的失敗。
原文附圖 攝影: Eddie Wong
毖曼: 失敗對藝術家很重要，它給你龐大的力量。我真可憐現在很多藝術家一出家便成功，名利相收。這是完全毒害了他們。
李: 中國人有句話，少年得志大不幸。
毖曼: 你瞧！我是中國的愛慕者，我完全同意這話，尤其是我們這一代，一個人透過媒介，成名加速，你看一個藝術家二十五歲便立下一個驚四座的 statement，立刻被捧到天上去，這是沒有人性。
李: 還有，寫你的書和稿都甚少提及你在七十年代末期的生活，只稱那時代為你的「沙漠」（那年頭毖曼與一很出名的人鬧離婚）。我這中國人問不出你那幾年發生甚麼，但我要問你是怎樣翻身，你在八十年代初柳暗花明又一村的成功，是出於自愛，還是歸於外來的力量？
毖曼: 那是我的掙扎。我設立 Ecart，它的意義是偏門，不 mainstream，因為我再不要靠當權派。一開始便有很多人談論紛紛: 那兒好像發生些甚麼 ……
Andree Putman 近年設計的 Nespresso 咖啡機
李: 設計界常對你一個批評，說你只會翻版做 re-editions（如重出 Mallet-Stevens, MVD Rohe , Gray, Fortuny 等脫版的設計），不夠創作性 ……
毖曼: 但我深信一樣東西，我知道我是對的，我開始介紹它們時震動了一切媒介，如果沒有了這些「重版」，設計界本踏上了死路一條。這些重版開了路，喚醒了這些舊設計的超時代誘惑。在法國，一切前衛的事物都令人見而卻步。這些重版令人看見過去有些環境設計與我們的時代遙遙呼應。為了這些重版設計我和 Philippe Starck 還爭論過，他向我說了一句很低級趣味的批評。他看不過我做重版的勝利，而他還是個聰明又剛愎的人。他要擺脫我和我的勝利，說我是懷舊，我自問以生命一切象徵和行為作根據，他的時代感不比我的先進。這番話我還是第一次說出來。
Philippe Starck
李: 說你懷舊抄舊這不公平，因為你那重版是用新的空間解法去重建，替它們帶來新生命。例如 MVD Rohe，對許多人來說他代表許多不同的東西。可是在你出他的重版之前，從沒有人想過他有錦衣秀食的豪華感。
毖曼: 還有我用的光源，也令他的設計在感受上完全不同，它們變得抽象化。
李: 也是為此我認為你的設計很東方，空間再不祇是背境，它是主角。
Eileen Gray 的經典 side table
毖曼: 對對對，我的配搭也是由空間和人裏頭來的靈感，亦是一種創作。誰會想到把 Fortuny 台燈放在 Eileen Gray 桌上？
李: 一定不是 Fortuny 或 Eileen Gray 他們本人。
Fortuny 枱燈
毖曼: 當然不，設想在威尼斯橋頭一座舊宮 (Palazzo)，樸素的是橋，燦爛頹廢的是舊宮，那本是很文藝復興的一回事。可取的是這碰巧的意外，把兩樣看似無關的事物放在一起創作一空間。
李: 可是你會「和解」（reconcile）它們。
毖曼: 我很喜歡你用「和解」這字眼。因為這是一種導演手法: 把環境裏頭的戲劇感帶引出來。這是個很個人的遊戲: 把兩樣從來不該在一起的東西拉在一起，這需要一種驕傲，一種唐突。我把這兩樣東西擺在一起，它們在一起很好，這兩樣東西的聯系是愛心，也就是我。
（巴黎。五月十六日。六點鐘開始訪問。直至很晚，很晚。）
……… 全文完 ………
