尤敏特輯 () --- 尤敏傳奇 —— 陳冠中           1981 3            
 
 
「魂斷藍橋」又重映,誰會拒絕一個慧雲李?
 
「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃濕暈,像朵雲軒信籤上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。」
張愛玲「金鎖記」
 
                                                                                                       60 年代太子道一景
 
據說曾經有個時候,A 埠的太子道有一彎幽雅華美的洋房,在節奏鬆緩的當年,就算公共汽車沿著柏油路徐徐駛著,也不覺吵耳。Cafe Galeno 在那裏,夏令時間六七點還有影人在吃下午茶。
 
一個穿白襪子黑漆平跟鞋的女孩,後來人稱尤敏,趁聖心書院夏日只上半天課,在大世界戲院看畢「魂斷藍橋」,坐六號 A 回尖沙咀寶勒巷。同時,在夕陽消失前的一刻Galeno 亮著了一串串的七彩小電燈泡,而月亮,卻老早已在天邊等待。
 
                                                                                                             太子道的咖啡屋
 
我可曾將時間弄錯?讓萬家燈光來一個搖鏡吧,轉眼已是一九八一年,尤敏息影十七年。
 
我準備寫尤敏傳奇。難道你沒有同感?尤敏,so far and yet so near
 
「您先倒一杯茶——當心燙!」
張愛玲「茉莉香片」
 
後來十五歲那年,尤敏拍電影。林黛對邵二老闆說,叫尤敏不要穿白襪子平跟鞋來影城。媽哩媽哩哄,變!
 
「但是美麗的女兒向來不在此例。」
張愛玲「流漓瓦」
 
尤敏的形象,並沒有隨時間而改變。奇怪的是,我完全記不起尤敏的電影有什麼難忘的好戲,但我可以發誓,尤敏在我腦中的印象,一點不含糊,而且完全是好的。
 
岑建勳說,要用神話學的「原型」來視尤敏。
 
我可以明白鄧小宇對葛蘭的肯定。任何重看「曼波女郎」的人,都不能否認葛蘭的才華,甚至可以說感動到有一種敬佩。
 
我可以明白周沐為甚應獨鍾夏夢,「三看御妹劉金定」等古裝片上映時,尤敏早已息影。
 
我奇怪的是,當岑建勳說要訪問尤敏時,鄧小宇、周沐和我都 wow 一聲。
 
我們仍然在跟電影畫報上的尤敏造像談戀愛。
 
我們可以忘記尤敏的電影,但我們忘不了尤敏,或者說,我們忘不了尤敏的照片。
 
 
我腦中的尤敏,不是一個在做動作的尤敏,而是尤敏很自然的甫士,或沙龍及國際電影的尤敏,高仲奇及同代攝影師鏡頭下,向左右微側的三七分面。
 
但,作為傳奇,難道還需要其他嗎?
 
「如果一個女人必須倚仗她的言語來打動男人,她也就太可憐了。」
張愛玲「封鎖」
 
我記不起尤敏怎樣處理對白,我的尤敏是靜的。
但那一個不是看著尤敏的照片而著迷?
 
有一次翻看鄧小宇做童星時期的剪報,一看到尤敏,不禁叫出來:「喲,尤敏!」
 
我唸中學那年,剛好是尤敏息影的六四年。我的英文教師大概是尤敏迷,有趟上英文課他告訴我們,尤敏與寶田明第一齣港日合作片「香港之夜」,譯作 Hong Kong Nocturnal 不倫不類,甚至文法上,亦應用名詞 nocturne ,而不是形容詞 nocturnal。跟著說他自己是住在林翠家隔壁,所以曾親眼看到尤敏。
 
                                                                                    尤敏與寶田明
 
「流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起來,將炆姻香盤踢倒桌子底下去。傳奇裹的傾國傾城的人大底如此。」
張愛玲「傾城之戀」
 
問題是,尤敏從沒有刻去經營她的形象。可以說一切拈手隨得。尤敏自批一句話:「隨遇而安」。
 
從影即做主角(第一齣片子「人鬼戀」),風調雨順。「星星月亮太陽」的三女主角葛蘭葉楓尤敏齊提名第一屆金馬獎,尤敏得獎。五九年即以黑白片「玉女私情」擊敗彩色巨製「龍翔鳳舞」任亞展最佳女主角;六年以「家有喜事」蟬聯。該年亞展在日本舉行,尤敏登台領獎亮相,東寶及大映即齊邀合作拍片。
 
電懋只借出一個尤敏,便取得新片的香港及東南亞版灌;尤敏當時是電懋基本演員,只當是外借拍片尋常事。之前香港大牌明星外借日本拍片,不曾引起甚麼哄動。
 
                                                              司葉子
 
但日本影迷今趟的想法卻兩樣。本來是尚未冬噪的寶田明做男主角,而女主角由日本陌生的尤敏配大紅大紫的司葉子,司葉子掛頭牌。但戲拍到一半,形勢大變,銀座掛出空前巨型尤敏戲照,日本高竇的雜誌編輯紛紛約見,影迷信要請專人處理,北海道一間新餐館甚至以尤敏為店名。山雨欲來,一切宣傳隨而集中尤敏身上,一切一切,都發生在電影上映之前。
 
                                          網友提供的資料,這間在北海道函館的尤敏麵店仍在
 
六一年「香港之夜」,六二年再跟寶田明合演「香港之星」,六三年拍加山雄三的「香港東京夏威夷」——尤敏的三齣港日合作片。
 
成名前時期,尤敏常陪伴憂鬱的樂蒂去看掌相。樂蒂的命運我們已知,至於尤敏,只有說好。
 
六三年,尤敏事業巔峰,日本方面不停邀她全職替他們拍片;邵氏大展拳腳,向尤敏招手;礙於陸運濤情面,尤敏簽約江河日下的電懋。
 
六四年「董小宛」後,息影作高家婦。
 
「蠻荒世界裏得勢的女人,其實不是一般人幻想中的野玫瑰,燦烈的大黑眼睛,比男人還剛強,手裏一根馬鞭子,動不動抽人一下,那不過是城裏人須要新刺激,編造出來的。」
張愛玲「傳記再版自序」
 
尤敏對我說,從影憾事,是從未機會拍過一齣她自己覺得好的電影。
 
當年尤敏喜歡穿牛仔褲,拍喜劇忍不住笑,悲劇忍不住哭,尤敏始終只做她自己,光輝只是隨著而來。她沒有機會拍稱心如意的電影,但她亦不用做自己不願意的事(她拒拍接吻鏡頭,「香港之夜」為之大改劇本)。當一個人已經囊括了整代青年人及不太青年人的想像力之時,一切細節已不重要。
 
 
尤敏可以一切順其自然而成為傳奇。
 
今時今日街上還有人找她簽名。息影後謝絕風頭但盛名不衰。無人記得她的電影。丈夫至今仍未看過她主演的影片。
然而,人人印象深刻。
 
然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。」
張愛玲「留情」
 
 
 
 
 相關參考: 《香港東京夏威夷》(1963) - 尤敏寶田明三部曲之三 (還有加山雄三) (優酷)
                          《香港之星》(1963) - 尤敏寶田明三部曲之二 (土豆)
                          《香港之夜》(1961) - 尤敏寶田明三部曲之一 (優酷)