沒有季節的小墟 - 佈滿夢幻的世界 (上) ——藍石 (林志明) 1976 年 11 月 號 外
你要透過影片宣揚甚麼訊息？
「人應該活得更快樂」就是我想傳達開來的訊息。
（節錄「火鳥第八」第七期黃候彬譯「新聞週刊」本年初訪問黑澤明）
據今年一月日本電影展場刊所載，《沒有季節的小墟》原是山本週五郎的一部小說，組成這本小說的，是多個發生於不同年代的故事。我沒有讀過山本的原著，但照推測，書中的小墟，應該就是電影中的貧民窟吧，取名「沒有季節」, 意思大概是指一種不變的現象：不同年代的故事，合構成一具古往今來所共有的永恆不易的悲哀。而黑澤明把其中故事集成在同一年代，交錯發展，又把片名改作 Dodes’ Ka-Den，大約是為希望把構成這股悲哀的故事的一點共通性、集中顯示出來吧？
Dodes’ Ka-Den 只是片中一個十來歲男孩的一句夢話。每天清晨，在他強忍著眼淚底母親無可奈何的悉心照料下，這名電車狂的孩子，便會配備齊全「上班」去，走到廢墟內一間幻想中的車廠，細心檢查好那幻想中的電車，然後便模仿著車行的聲音，dodes’ ka-den dodes’ka-den......地駕駛這輛電車來回於小墟的小路上，不顧途人嘲笑，不理風吹雨打，日復一日永不止歇地執行他的職務，而在這困逆的環境下的這記近乎神聖的執著，也就成了他整個人生活的目標、意義和快樂所在。
為甚麼黑澤明要以一句夢話作片名，又以一輛電車作為字幕的背景？為甚麼影片要以電車狂上班為起、下班作結、再時而切入他的行車經驗，作為包容貫通支撐全片的骨架？
當我們看到片中一個因妻子不貞出走而緊鎖自己心房的破布檢拾者、一個養著五六個未必是自己血緣骨肉的孩子仍樂天安命的好父親，看到一個乞丐父親在所居廢車內如何幻設一幢夢想中的華廈、紅黃二屋兩對夫婦如何罔視外間道德觀念樂融融地互相交換伴侶......，或者我們就會發覺：他們何嘗不是和電車狂一樣，或是為了消極地樹立一道供自己躲避或抵檔外來風雨的保障、或是為了建設一個可供自己主動尋求快樂和滿足的寄託，因而在陋墟中各自組成自己的小圈子、砌成自己的小世界。
也許，這就是為甚麼黑澤明要把影片表面拍得這麼散吧，（當然，經過院商剪刀的宰割，把一百四十分鐘去掉四十分鐘，就顯得更為零碎。）每個故事單位，都是這麼的孤立；單位與單位之間的銜接，是這麼的突兀；不同單位的角色，是這麼缺乏溝通，見面時也許只是招呼一聲，也許是擦身而過，也許他們從頭至尾都沒接觸過，根本不曉得其他角色的存在——他們是這麼自然而然的把自己封閉於自己的狹隘小世界裏。
此中把自己封閉得最為徹底的，相信應該是那檢拾破布的漢子吧。自妻走後，每次出門拾布，他定會小心果決把屋門鎖上；他不但鎖上自己的房屋，也鎖上自己的心靈：他口中從來不發出一絲聲音，面孔也永遠是那麼灰白無一絲轉變，始終不肯向人透露出他對外間任何事物的任何反應，以至小墟中會有人形容他那冷凝的目光說：「這不是活人的眼睛。」久離的妻子終於回來，戰戰兢兢地陪他撕布，睡在他身旁，流著懺悔和懇求的眼淚，一次又一次苦問：「真的不能原諒我嗎？」但始終得不到任何反應，始終受著那冷凝的眼神和那深沉的緘默斥責；雖進了丈夫的家門，卻進不了他的內心；抱著一點最後的希望而來，經歷一下又一下的失望痛擊，再負著重重的絕望而去。難道真的是郎心如鐵？然而，從他蒼鬱的臉龐，我們卻總仍仿佛可覺察到一點飽受痛苦煎熬的氣息，隱若反映出他心底並非是完全的死寂，何況他更又是那麼固執地，不斷把一條一條的破布，編織成一幅一幅美麗的彩色綴帷，我們又怎能否認他確是熱切地嚮往生命中的美好？而這下美好又已隨妻子的出走而消逝，也許，正因為這嚮往的熱切，才使這消逝的打擊更為慘重。
他沒有信心妻子回來後不會再度離去，為保護自己免受那可能再度離去的可怖創傷，他由是拒絕與任何人建立關係，堅決緊閉自己的心靈，僵梗地，倔強地，而無論那些綴帷是多麼的七彩繽紛，也難以掩蓋那房子的陰暗。
未完……代續
