小宇序   So Close …… And Yet So Far

 

2009年對我來說確實是極豐盛的一年,而壓軸當然是年終前終於亮綠燈重新推出《穿Kenzo的女人》一書!想不到的是,編輯工作進行得很暢順,在20102月份已可以與讀者見面。

 
想起在六月出版《吃羅宋餐的日子》那段期間,心情是異常的患得患失;過去這些年來我已很少接觸文化/出版界,「鄧小宇」這個名字對任何人還有任何意義嗎?現今「忽然出書」,市場會有什麼反應?或者根本有沒有反應?可能就是這些疑慮令到我潛意識地把編《吃羅宋餐的日子》一拖再拖了差不多兩年,幸好發行之後一直得到很正面的回響,於是又再燃起我的熱情和雄心,一鼓作氣建造了自己的網站,把舊文新作慢慢逐一放上去,總覺得是對自己的寫作生涯作了一個完滿的交待。
 
現在準備再版《穿Kenzo的女人》之際,心情竟也同樣變得有點患得患失;這本書的內文是從1977年至19845年間在《號外》連載的,距今已差不多三十年了,我一算之下自己也吃了一大驚!幾十年前的人與事,現在讀起來會不會覺得很過時,叫人吃笑?
 
所以首先我要作一次「自我審查」,看看今天的我能否接受這樣的一本書,可不可以過到自己這一關。
 
重讀《穿Kenzo的女人》那種感覺真的很奇妙,有時感到很親切很接近,但忽然又驚覺原來一切已是那麼的遙遠,像七元一碟菜、兩人加起來才二萬多元收入就可以在半山供一層樓!那是一個多麼陌生的世界!而最奇怪是很多時候讀到那些文字、那些內容,怎樣看都不相信是自己曾經親筆寫過的東西,而是像在讀別人的作品:我怎可能會識得這樣寫法?
 
的確,今天的我應該再也寫不出這樣的故事了,我自己早已跨過了書中那些人物、遠離了他們的心態,但說老實話我仍舊是看得趣味盎然,很多片段都令我捧腹大笑不已,就像追看一本自己從未看過的小說,不斷的追下去,沒法停下來。我確信它是應該再版的,我為自己寫過如此精彩的文字感到驕傲,而書中的人物在廿一世紀重新登場絕對依然有著他們的光芒和吸引。
 
今次的新版更加添了十八篇舊版從未出現過的章回,其中兩篇是《號外》連載那一系列中的「遺珠」,其餘十六篇是在90年代初期另一份刊物《錢瑪莉女人雜誌》連載過,當時的欄名已改做「永遠三十」。
 
今次新版真的十分榮幸得蒙馬家輝先生(叫他博士會令我覺得距離他更遙遠,我不想)賜序。我和家輝真正認識其實不久,卻是一見如故,硬著頭皮請他替錢瑪莉寫序,他毫不考慮就拍膊頭答應了,並且交來不是一般的捧場客套文章,而是長達六千多字近乎「學術論文」的分析,真是令我受寵若驚。
 
家輝提出很多精闢有趣的立論,我個人竟從未曾從那些角度想過,可真叫我「大開眼界」,例如他竟然觀察到書中人物除了「鄭祖蔭」,其他人等都只用英文名這個現象,就顯得十分有趣,想落在我的潛意識裡,「鄭祖蔭」真的可能有其象徵意義,可能正是代表了我當年心目中那個模糊、遙不可及的「中國」也說不定。其實書中還有兩個小角色是用中文名的,阿清是其一,不過阿清也只算是一個小名而不是全名,另一個是Eric讀中大的妹妹,不過錢瑪莉始終都搞不清她究竟叫美芳、淑貞抑或什麼,錢瑪莉寫到這個中大學生時,筆法是頗「乞人憎」的,希望讀到那些尖酸的文字時,中大友人能包容一些,一笑置之好了。另外我又發覺書中人物那些英文名和現在香港流行的也很不一樣,現在不是充塞無數「自創」式的英文名嗎?哈哈,從這個角度看,《穿Kenzo的女人》也許是過時了。
 
有人問我心目中的錢瑪莉究竟是一個怎樣的女人又或者在三十多年後的今天,她又可能變成怎個樣貌?
 
我覺得錢瑪莉是一個怎樣的女人在書中那差不多一百個小故事裡已赤裸裸的呈現出來了,如果我再補充自己的一些看法,反而限制了,甚至剝奪了讀者的想像空間。至於三十年後這個問題…… 在我重讀這本書的時候總覺得當年錢瑪莉有時真是有點那個,對待她那位相比之下較不幸的的朋友Martha很多時候都過份殘忍了,在興之所至時她不介意予以同情,甚至說些未必由衷的打氣說話,但隨著心情轉變,忽然又會語中帶刺,嘲笑奚落她的處境,到了「利益衝突」之際,更可以恣意摧毀她僅有的那麼一點點尊嚴!但如果我能樂觀地相信人類文明、或個人成長都是不斷繼續在進化,步向「正」的那方,那麼三十多年後今天的錢瑪莉,已應該懂得易身而處,對別人,尤其是沒有她那末幸福/幸運的人多些善意,多些體諒吧,這是我對她的期望。
 
當然我亦同時期望她至今都仍是我筆下那一個光芒閃爍、美麗迷人的女人,就像之前提到那個專欄的名字,在我心目中應該永遠都是三十歲。
 
但這些說到底也只不過是我不切實際的幻想。其實我們都很清楚錢瑪莉最熣燦的時刻還是在這本書裡面所描述的那些日子,就讓我們永遠記住她和那班朋友、敵人,在各式各樣,有些仍在,有些已先後消失了的場地,像中環的太子行、聖佐治大廈、皇后像廣場、天星碼頭、Dicken's BarGalley'sLindy's、福臨門、富臨、Chin Chin BarRenaissance、半島、Regent (Plume)、馬會、翠園、AmigoJockey HugoTai Pan DiscoPolarisAu Trou NormandeAmerican ClubI Club、西頁海鮮、MimiAndy的遊艇、Culture ClubCountry Club......上演著一幕又一幕他們人生中最高潮起伏的重頭戲吧。
 
而這電光火石的一切,這些愛恨交織,悲歡離合,都是在那個如今我們有點難以想像的年代,那個尚未有手機的年代中進行。
 
啊,原來真是那麼遠了。