輕舟已過萬重山 —— 楊凡的文字回歸 2011 年 11 月 蘋果日報 /《楊凡時間》序
好幾個月前的一個星期日早上，在《蘋果日報》的副刊看到署名「楊凡」寫的文章，確實感到意外。除了他一些攝影輯的序，他已經很久沒有執筆了。當時我估計這篇《歲月流金》應該是它的同名電影的修復版在香港國際電影節首映的一些宣傳吧。講宣傳，楊凡從來都有他的一套。
這篇文章看得我津津有味。他看似順手拈來一些當年拍《流金歲月》時的瑣事，已把我吸引到巴不得馬上找第二篇來看。果然，到下一個星期日，楊凡的第二擊 ——《旭和道一號》又準時出現了。經過《歲月流金》的熱身，這次寫得更得心應手。《旭和道一號》不止是星光熠熠，在眾多風流人物輪流轉中，更令我感覺到楊凡對他的過去，他底得失的一份確認，承擔和包容。我想楊凡終於在寫他的回憶錄了。
這些年來，其實我和楊凡一直在開玩笑有關他那本只存在我們白日夢中的「回憶錄」，例如在他芸芸的星級好友中，誰會有倖佔到一整章，誰只會佔到幾句，誰又會連隻字也懶得去提！我更曾經戲言楊凡的回憶錄好應該分「公開版」和 “for private circulation only”，有著無數不可告人秘密的「私藏版」。而我即使出動到威逼利誘，也一定要他把我的名字列在「私藏版」的分發名單之內！
楊凡鏡頭下的陳思佳
每星期日追看楊凡的「回憶錄」已漸漸成為我的假日早餐，期待今個星期他又會跳去到他生命中的哪一部份；在歐洲？美國？台灣？大陸？幾時輪到甄妮？他會寫陳思佳嗎？但好看歸好看，我開始感到有些不妙了。弊！要急煞車！假如楊凡真的一直寫下去，像我這樣的作者，不是會被趕盡殺絕？「仲會有碇企」? 「仲使撈」？
在我驚魂甫定之際，消息傳來原來楊凡已在籌備出書了。嘩，他確實不會浪費他的一分一秒；在時間管理方面，楊凡也有他的一套。他把書名改做《楊凡時間》，出處在書中第八章有交代，原本是我多年前的「創作」，居然又給他在時間錦囊中撿到！
事緣是 1976 年我在《號外》寫了一篇講 Alvin Ailey 舞團在大會堂演出盛況的短文，提到衣香鬢影的觀眾當「楊凡時間」一到，就相繼湧到大堂爭妍鬥麗，個個都希望自己獲得最多豔羨目光，成為全場之冠。在文章末端我附加了一個小小註腳來解釋何謂「楊凡時間」：「楊凡一到 intermission 就到處交際，故此『楊凡時間』就是指中場休息，那關鍵性的十幾分鐘。」
現時大會堂低座大堂已無復當年的衣香鬢影
我唸中學時期開始上大會堂（當時香港唯一的文化藝術表演場地）看演出，經常都會見到楊凡穿著他的聖保羅男女中學校服到處穿插，和周遭的人聊天談笑，真不知他是如何識得全人類。忽然間我好像上了一堂通識課，接觸到另一個世界－原來在「對」的場合到處與人聊天、交際，確是一種生活方式，一種生存樂趣。我還記得有一次他手中拿著一個紅蘋果，更是矚目，多年以來我都想問他當時是不是真的有吃蘋果的逼切性，抑或只是他其中一項「道具」。
其實在中場休息時到處交際的人又豈止楊凡，一代又一代，我們見證了多少次潮漲潮退，看過多少人出了局，而楊凡始終仍執著「高姿態」出擊的話事權，又豈能單靠「楊凡時間」？先前我們已多次領教過他的電影作品，現在輪到他的文字出場了。
楊凡鏡頭下的張大千 (1980)
沒法不承認楊凡的文字確是充滿魅力。我基本上只是一個在很多方面都不足的玩票式作者，實在沒有資格評論他的文字功力，讀者們可以自行體會。但我想提出一點是：可能由於楊凡小時候在台灣受教育，所以他的文字完全是正統中國文學底子，沒有沾染到時下很多香港作者那些國粵夾雜的造句。我不是貶低國粵，甚至加上英語夾雜的「本土特色」，我本身很多時候也是這樣寫，我只是指出楊凡文字上獨特之處，更難得他的筆法既傳統但又從傳統的框框裡釋放出來， 讀來一點也不八股，反而充滿幽默，感性，生動，活潑，俏皮，機智，是多麼令人心曠神怡的閱讀。看他寫他的名人好友永玉，大千，林美人，鍾小姐 …….無論對方名氣有多大，他自己下筆如何親切，他永遠有著「楊凡」的態度；那就是用對等的，不賣賬的，不亢不卑的， 平起平坐的定位去處理每一個個案，如此氣派在中文世界的 celebrity journalism 是罕見的，這本他與他的名人好友的紀錄絕對是一次精釆、非凡、決定性的示範作！
楊凡其中一幅林青霞 (1978)
過去我一直都聽到不少人對楊凡的為人，行事作風有微言。不說別的，就我自己亦曾經多次被他氣到發毒誓要與他劃清界線，永不往來。然而隨著年齡的增長，我愈來愈認同其實人哪有完美的？何止楊凡，我們當中有誰沒有缺點呢？甚至是有著很多不可原諒的缺點吧。但假如能樂觀一點去看，我相信即使到了我們這把年紀（什麼年紀？去查 Wiki 就一清二楚了） ，我們還可以成長，可以改變的。只要我們有所覺醒，肯下定決心，肯努力，我想我們仍能不斷的進步，變得比昨天的我們更好。
無論楊凡曾經氣到我，或其他人到甚麼程度，我相信他也在變，像今次的「回憶錄」 我很驚訝幾乎沒有我以為必然會讀到的尖酸刻薄話語，把「敵方」殺個片甲不留。也許楊凡真的對他過去的一些行事，選擇走的路，多少或感到遺憾和懊悔吧，但我很清楚他絕不是那種會同別人說「對不起」的人，然而在這本《楊凡時間》，如果留心書中某些字裡行間，或許會找到絃外之音，會不會這就是他說對不起的方式呢？
很多人可能都不知道，在攝影師，片商，導演，藝術品/珠寶首飾收藏家 …… 之前，楊凡也曾披上過寫作身份的外衣。我上中學時看《中國學生週報》，就不時讀到楊凡打著聖保羅男女中學的旗號寫的文章，包括影評，還有他以教人攝影為藉口，老實不客氣把自己的自拍肖像也一併登出來做「示範」的往事〈這亦解釋了為什麼當年我在大會堂會認出那個咬蘋果的男孩是楊凡〉，可見他自我推廣的基因，在中學時代已發作。他也寫過英文小說 —— “Strangers When We Met” (楊凡，你還記得嗎？)，當年周報的編輯陸離時至今日仍當他是周報的孩子，對他寵愛有加，有時我對楊凡某些電影的成績不以為然，陸離總找會到各種不同的理據處處維護著他，和我爭論到底。孩子始終是孩子，這些「血緣」關係是沒得抵賴，不可能抹殺的。
楊凡登在《中國學生周報》的「示範照」
然後從彼蘋果到此蘋果，就是那麼一眨眼，楊凡又一次在再文字世界發亮了。
生命是奇妙的，很多人就像陸離或我，總是離不開自已編織的安全網，但有一小撮人從來都不猶疑就飛出去， even sky is not the limit，楊凡不正這小撮人的佼佼者？但就像陸離以及楊凡和我都心愛的導演積葵丹美那些電影，無論我們去到哪， 轉了一圈又一圈，或許有一天都終會返回到原來的起點。
上一篇：2011 蒙妮坦日記
下一篇：2011 王菲東莞個唱
