12 - 畢竟我們都老了                                                           2000 9
 
 
 
最近幾次中午在某食肆都見到盧景文(我想應該是他吧,我從來只是在傳媒見過他,所以不敢百分百肯定,但我相信不會認錯人),想不到他竟然老得那麼厲害!
 
當然我是拿一直印在腦海中六十年代的盧景文來比較,那時他曾在麗的電視主持過《電影雜誌》一段時期,十分心儀他的溫文爾雅,十分知識份子的形象。後來在 1978 年,我寫過一篇關於盧景文的短文。那時他在金禧中學事件調查委員會的名單之上:
 
「金禧中學調查委員會的名單上,唯獨盧景文,我對他信心十足。」
 
「因為我清清楚楚的記得他以前在麗的主持電影雜誌時友善的笑容、溫和的聲線及腳上那對又笨又大的皮鞋,穿這種皮鞋的人,壞極有限。況且我還記得他導演過 Lonesco 的《犀牛》,此外我們亦忘不了他無數次為江樺排演的歌劇,這樣一個人怎可能違背良心?所以我深信金禧女生這次有救了。」
 
「陸離曾經講過,若果全世界的人都喜歡杜魯福,那麼世界就不會再有罪案發生;同一道理,只要盧景文曾經穿過那些大皮鞋,我對他就充滿信心。」
 
如今已是公元 2000 年,和三十多年前比較,盧景文怎可能不老!但目睹那強烈的對比,總是叫人心酸的;聲調是阿伯式的沙啞,還有身上那套獵裝(曾經污染香港十幾二十年的獵裝,怎會在他身上借屍還魂)?以前「又笨又大」的皮鞋不見了,換上是一對涼鞋,還穿上白襪,我不禁懷疑,我印象中他的品味,是不是我在自己的記憶中不斷將其美化,抑或人到了某年紀,真的對自己的外形已不在乎?
 
 
其實如果盧景文老了,我們何嘗不是!對於我們這些出生在五字頭(五十年代)的 baby boomers,雖然竭力抗拒衰老,畢竟「老」已不再是個與己無關的抽象名詞,而是每天纏著你不放的現實,怎樣去延遲衰老,比 full time job 還要勞心勞力。
 
禿頭織了髮之後,白髮又來了,染了頭髮後,白鬍子又怎樣?白鼻毛又怎樣?老人斑開始發出來了,激光可以將之消滅嗎?皺紋眼袋又要想辦法,還有,怎樣努力做運動也追趕不了日益鬆馳的肌肉,年輕時幾晚通宵依然容光煥發,現在即使偶一睡眠不足,第二日整個人就像倒塌了一樣。
 
 
在悉心的料理下,也會有「好狀態」的時刻,但那畢竟是 exception to the rule,而不是年輕時,好狀態根本是 rule,所以我最怕聽到人讚我: 你今日好好。
 
即是說,其餘的日子就不大好。
 
當然在沒有選擇的情況下,任何給人一點青春仍在的錯覺,都是值得去爭取的,雖然和時間鬥爭是一場註定要打輸的仗,然而在鬥爭的過程,期間所付出的努力和心思都可以變成一種樂趣。
 
                                                除了鼻孔,歐陽菲菲的頭髮也增強了她的「狼」
 
而且也有很多叫人振奮、鼓舞的例子,像歐陽菲菲,一把年紀仍穿著短裙,使勁地扭動身軀,唱她的新歌《你想愛誰就愛誰》,鼻孔隨著節奏擴張收縮(有一個很有趣的現象,不知為什麼,擁有歐陽菲菲那種鼻型的女人,通常都很喜歡與歐美人士交往,是相學上的宿命嗎?),依然熱力四射,又不肉麻,是正面教材。又例如鐘鎮濤,每次我在 gym 見到他,雖然不能說仍舊青春,但成熟,很 graceful,很自然,看到他,我就會看到人到中年,還是有希望的,即使終於有一天,我們都會變成盧景文,或者張徹。
 
 
                                                                    姜大衛與張徹導演
 
 
 
 
每個人在出生後就要邁向衰老、死亡,那是無可避免的過程,但那確是個殘酷的過程。
 
 
年紀小的時候,我們是看不到這個過程的,因為我們身邊的人,老年的、中年的、青年的、幼年的,大家都好像自動固定在自己那個年齡界別,看不到跨越這回事,當然我們其實都清楚,老的以前也年輕過這個道理,但我們還未有機會親身經歷,親眼目睹這驚心動魄的過程。
 
只要我們繼續活下去,我們終於都會見證到。
 
不過「拒絕衰老」這場仗我認為一定要堅持打下去,它不單止是上文中所說是一種「樂趣」,更重要是這場仗是維繫我們對生命繼續熱切追求的一種原動力。
 
反而心靈上的衰老、枯竭來得更可怕。
 
我曾經在一篇沒有發表過的文章《世紀末的期望》,提出過類似的感嘆,可惜我沒法替我提出的問題找到解決之道,它與1989年發表的《Yuppie 的種種》可以看成是姊妹篇。
 
 
我想我唯一可以提出的,是在以前那什麼都「不足」的年代,我們拚命去追求、尋找,到了今時豐裕,什麼都不缺的年代,也許我不應該視我們所擁有的為必然,要重新學懂去珍惜和尊重身邊的每一樣事物。
 
人,當然也包括在內。
 
 
 
相關參考:歐陽菲菲《你想愛誰就愛誰》的MV (56)