People Like Us —— 陳冠中 1982 年 10 月 號 外
怎樣形容我自己 ……
一個缺乏嗜好的人？
喜歡空想及泡咖啡室？
不知怎的，我看到 J. R. R. Tolkien 在小說裏形容他的心愛小矮人 Hobbits 的時候，我就覺得，很接近了，很接近了。
J. R. R. Tolkien (1892-1973)
Hobbits:
1. An very ancient people;
2. Unobtrusive;
3. Love peace;
4. Love quiet and good tilled earth : a well-ordered and well-farmed countryside;
5. Do not like machines more complicated than a forge-bellow, a water-mill, or a hand-loom ;
6. But skillful with tools;
7. Quick of hearing and sharp-eyed;
8. Inclined to be fat;
9. Do not hurry unnecessarily
10. But nimble and deft in movements.
————— ◆ —————
雖然我很少踏足野外，身手行動亦不太敏捷，但我也是很平和，易肥及不喜歡複雜機器 （保溫煲水壺我懂得欣賞，但 Apple computer 是怪獸）。
同時，需要起來，我可以變得很敏銳，很尖刻。大多數時候，我則安於混沌。
Don McLean
歌詞 : I could have been most anything I put my mind to be。
————— ◆ —————
我不喜歡太忽忙、太搏、太去盡。
外父的畫室叫「留餘廬」真好。
我一廂情願迷信林語堂一句話：「智慧的人決不勞碌，過於勞碌的人決不是智慧的。」
我不喜歡工作，也不喜歡遊戲，但我樂此不疲的，是將工作變遊戲，遊戲變生產。正如佛洛斯特說：
Only where love and need are one,
And the work is play for mortal stakes,
Is the deed ever really done
For heaven and the future's sake. *
Robert Frost (1874-1963)
性格使然，我不喜歡大企業及大政府。
我亦不願聽任何人發號施令。
我已完全否定列寧式的社會主義，亦完全揚棄破壞多於建設的民族主義。
我覺得海峽兩岸的中國政府是 full of shit。
但我曾遇到許多很好的人，中國人，他們真的很好。
我是保守的急進者，但不是急進的保守者（後者是指新右派）。
保守，因為任何一個「系統」，若轉變得太快，適應不了就會崩潰 runaway，釀成大亂。我反對任何劇變。
急進，照原意，是指找尋事物的根源，若要做妥一件事，一定要抱著古典急進者的態度。
我主張享受生命，正如林語堂說：塵世是唯一的天堂。一切要做的，必須在今世做好。一切要在我這一代裏變成事實。
作者 John Irving (b. 1942)
我讀《The World According to Garp》，最感動的一處是: 這個世界何時才可以真正的 safe for children。那些煤氣爐、那些電掣、那些汽車、那些衣裳竹、那些核子廢料 ……
我希望每個人一生無驚無險，我希望每個人都活在張愛玲短篇小說世界: 那裏，所謂不快樂是指 melancholy，四川人所說的「霧數」，或上海人的「烏數煞」，而不是血的記錄。
Fools in paradise ?
Yes，proudly!
我們可以不要那些偉大與光榮。
林語堂覺得人生應該平衡三個要求: 現實、理想、幽默。他的意思是：
現實減理想: 禽獸。
現實加理想: 心痛。
現實加幽默: 保守主義。
理想減幽默: 狂熱主義。
理想加幽默: 白日夢。
理想加幽默加現實: 智慧。
我覺得林語堂這幾條方程式玩笑聰明得不得了。
後來，林語堂更提出「敏性」sensibility。
他說英國人很現實很幽默，但不敏感，不理想化。
法國人則很有敏性，但現實水平很低。
中國人呢？他說很現實，頗有幽默感及敏性，但缺乏理想。
林語堂 (1895-1976)
我替香港人評分。
Smart-Ass: 極高現實性，負分理想性。無幽默感及敏性。
必勝客: 極高現實性，1 c.c. 理想性，自命有幽默感，開始學敏性。
愛國學生：極有理想，開始接觸現實，毫無幽默感。
曾有一段時期，敏感 sensitive 是一種美德。可惜在這個列根 machismo 及成功人士時代，敏感不再時髦。
那些 assertive、aggressive、positive cultists，那些必勝客，將我們嚇怕了。
The Hobbit
Tolkien's Hobbit people，其中一個特徵是: "disappear when large folk whom they do not wish to meet come blundering by"。
But we shall return。
雖然，people like us 本質上不太搶眼，但人數一定不會少。一定要有更多 people like us。
請勿被香港同化。
* 小宇按：from Robert Frost’s poem《Two Tramps in Mudtime》
上一篇：1982 On Flirting
下一篇：1982 超城論
