夏天是看暢銷書的季節 1978年8月 號外
我有一個朋友曾經說過﹐看普魯斯特的「往事追憶錄」最好在冬天﹐把自己關在房裏﹐坐在火爐邊的安樂椅上﹐再蓋張薄毯﹐加上一杯不可缺少的咖啡﹐幾個月不出街﹐靜靜地看﹐唯有這樣才能夠一口氣把這套巨著看完。
我本人可沒有這種 High Brow 經驗﹐一方面我不是看 Proust 的材料﹐再說﹐香港也沒有如此寒冷的冬天﹐要出動到火爐。但我知道甚麼時候看暢銷書最好 —— 在夏天﹐特別是在沙灘上或遊艇上。
如果你有晒太陽的經驗﹐就知道要將皮膚變成古銅色不是兩三小時的事﹐而是要日積月累﹐比釣魚更需要耐心。打發躺在沙灘上的時光﹐除了聽收音機、東張西望、或和身邊人談天之外﹐最好的方法就是看暢銷書﹐因為看這類書不用傷神﹐也不需要集中精神﹐甚至可以一邊聽收音機一邊看﹐而且暢銷書真的很有娛樂性﹐何樂而不為﹖
今年夏天﹐我在沙灘上 (特別是晒背的時候)﹐就看了不少流行小說﹐現在剛好開
始看《The Thorn Birds》﹐是本描寫幾個澳洲家庭的「史詩」式作品。不過我目前最想看的書是 Fran Lebowitz 的非小說《Metropolitan Life》﹐我曾經在 Andy Warhol Interview 雜誌看過這位女作家的文章﹐很是著迷﹐她用文字注解了 (也玩了) 很多從來未被知識界認真談論過的大都市新興感性﹐像她那篇 parody Susan Sontag “Notes on Camp” 的 ”Notes on Tricks” 就是一篇替某類生活方式下一系列有趣定義的絕妙文章﹐其實香港何嘗沒有 Tricks﹐那天我和黎海寧談起﹐我問她去 Vamp 那群人在白天究竟躲在甚麼地方﹐黎海寧說白天對他們並不重要﹐因為他們全部都有人養。
撇開想看的不談﹐在我最近看過的書中最喜歡的一本﹐是魔鬼怪嬰的原作者 Ira Levin 的《The Boys from Brazil》﹐它是一本講納粹黨在南美洲復興的幻想式小說﹐我不能將它的內容告訴你因為其情節佈局實在太一流了﹐緊張刺激之餘﹐處處都出人意表﹐比起魔鬼怪嬰﹐有過之而無不及﹐這位作者想象力之豊富﹐叫人佩服得五體投地。另外一本驚險小說 Coma 是講一所大醫院內﹐有若干醫生把昏迷的病人偷運入一密室﹐然後將他們身上的器官黑市出售﹐相當恐佈﹐但我嫌它用醫學上專有名詞 (如各種手術、儀器的名字) 太多﹐阻慢了看書的速度。
另一本驚險小說《The Shining》﹐作者是《Carrie》 (電影「兇靈」) 的 Stephen King﹐講的是 Colorado 高山上一座大酒店﹐一到冬天下雪就和外界完全隔絕﹐只剩下一家三口留在那裡打掃地方﹐那座酒店是有鬼怪的﹐而管理員的兒子又有心靈感應 ……﹐題材相當奇特﹐但很可惜﹐作者的文筆認真差勁﹐長氣之餘又沒有神釆﹐可以不看﹐況且史丹利寇比力克聽說已將此書拍成電影﹐我絕對相信﹐電影會比書好百倍。
《Oliver’s Story》是《 Love Story 》的繽集﹐《Love Story》獲得的空前成功我懷疑是歸究於書中那句「名言」﹕ Love Means Never Have to Say You are Sorry 以及女主角 Jenny 的滿口粗言穢語﹐現在這本新書既沒有一句可以印在T恤上或鈕扣做宣傳的「格言」﹐又沒有一個講粗口的純情女主角去給讀者一個意外﹐它怎可能成功﹖上集男主角的痴情令人感到愛情偉大﹐現在寫男主角對亡妻懷念都顯得婆婆媽媽﹐失去了以前那份傷感的瀟洒。
書中有一部份是以香港為背景的﹐還涉及本港的勞工制度﹐這「不人道」的勞工制度更是我們正義的 Oliver 和女主角分手的原因之一呢!當然 Eric Segal 的文筆依然是流暢﹐但全書缺乏了一份光華﹐看得人淡然無味。
還記得 Peter Max 嗎﹖如果這個名字會勾起你一些回憶的話﹐你一定會喜歡看我現在要介紹的《Loose Change》﹐它是一本以六十年代美國學生運動為背景的言情小說﹐書中三個女主角的遭遇﹐差不多可以遍足整個六十年代流行文化的領域﹐她們最初是在學運的發源地柏克萊唸大學﹐其中一個嫁了學生運動的領袖﹐參加過所有重要的富有歷史性示威和暴動﹐另一個稍後轉到哥倫比亞唸新聞碩士﹐成為記者﹐更親身目睹很多六十年代的盛事﹐還有一個﹐畢業後在紐約一間畫廊工作﹐從她身上我們接觸到不少當年藝壇的風雲人物﹐看這本書我們可以重溫到一些我們聽過、在報紙上看過﹐想知﹐但又不太清楚的人和事——Tom Hayden、冥想、Gurus、婦解、Tim Leary、Dylan、Baez、Woodstock、甘乃迪、Simon & Garfunkel、Aquarius、迷你裙、Acid、Altmont 、Allen Ginsberg、Hell’s Angels ……﹐看《Loose Change》你會覺得這些不再是一些遠方的名字﹐它們是可以觸摸到的。
它除了是本有關六十年代的書之外﹐也是一本有關女人的書﹐三個女主角的愛情生活也佔了很重要的篇幅﹐但在這一方面﹐作者 Sara Davidson 的態度顯得保守﹐她對性愛的描寫雖然大膽﹐但思想不進步﹐幾個女主角始終都擺脫不了男人的操縱﹐她們的感情始終得不到獨立發展。
其實《Loose Change》並不是一本出色的小說﹐仔細想落它只不過是 radicalized 的《Valley of the Dolls》吧﹐不過到目前為止﹐仍沒有甚麼描寫動蕩的六十年代的書籍面世﹐故此對這本差強人意的言情小說﹐我也就趨之騖了。
至於中文書方面﹐我只向你推薦一個沈夢詩﹐她清高的品格﹐能夠將最庸俗、最傷感的題材變成〩學作品﹐而且她在號外發表的短篇小說一次比一次進步。
所以你應該把號外也帶到沙灘去。
