【回上頁】【打印此頁】

 

保釣女將鍾玲玲 —— 陳乜           1987 6            號 外
 
 
                                                         攝 影:李志超
 
鍾玲玲最初沒有答應「號外」的訪問,後來又轉為應允了。
 
她說:「起先覺得沒有什麼好訪問,但回心一想,也是沒有什麼理由好拒絕的。」
 
我不認識鍾玲玲。
 
我只是熟識她。
 
我們做了兩年多的同事,五月後她便正式退休了。退休之前,她又出過一本小說。港台又抽了其中一個較自傳式的故事,「我的燦爛」拍成《小說家族》,講她的保釣事跡,她邊看邊哭。
 
 
那段歷史故事,最輝煌的要算是七一年四月十號她參加保衛釣魚台示威行動,被抓上警察廳,照片大張刊登在翌日各大報章上那段日子。
 
不過鍾玲玲說:「其實不算是什麼,很多當時真正搞運動的人看了我的訪問,準會笑死了。這麼芝蔴綠豆小事,也長年累月掛在口邊的。」
 
也真是,每趟鍾玲玲接受訪問,話題總離不開「保釣」事件,舊事重提了這十數年。今晚,我和她在越南菜館一邊喝著了了啤酒,也還是一邊把這些舊話一說再說。
 
「當時的人是認為我不入流的。」
 
這些人包括當年的大學生,「七零」份子、左右兩派和工會組織。
 
「一,我不是什麼知識份子,也不是「七零」的人,也不屬於左派或右派。當時我被他們罵得很兇。右派罵我左傾,罵我是革命黨,左派罵我太前衛,當時剛好是文革之後,他們都說我生活不夠純樸。原來我也可以叫做工人階級一份子,但當時我是那種抽煙喝酒風花雪月的人,他們便罵我生活糜爛,不好好做人。」
 
                                                           1971 年香港的保釣行動,戴眼鏡那個是不是岑建勳?
 
「我被他們罵得十分難受,因為罵人那一方,當然是衝著別人最大的弱點來罵的了。因此罵得雖然兇,但又十分有理,因此就更令人難過。我原來也是希望自己做得最好的。」
 
鍾玲玲加入的那個學會叫做「創建實驗學院」,當時全學會就只有她一個人跑去參加示威,從中環娛樂戲院大門口側,高舉示威橫匾,走在最前頭的就是她。
 
因之要翻當年的示威檔案,必定見到鍾玲玲年輕時穿了短裙子的文藝青年模樣。
 
所以有很多人認為她搏出鋒頭。
 
「我被捕後,並不如『小說家族』裏面那段情節般,由我母親保出來。其實是當時一齊示威的人,沒有被抓住的,分頭籌錢,合力把我們十個被關進差館的給保了出來。」
 
鍾玲玲起先跟這一夥人還有聯絡,後來不但消息全沒有了,就是在街上碰上了當日搞運動的一份子,也不會打招呼。
 
她說:「這是因為他們摸清了我的底。」
 
他們不跟她打交道,說穿了,除了是認為她不入流之外,還帶著重重的歧視,把她看不起。
 
「他們覺得這件事可以由別人說,但我不是這件事的代表,要說,他們當中有更適當的人選。」
 
「保釣」在四月十號發動,之後七月七日又有另一次更大規模的示威行動,那次行動中還是警察首次動手打示威份子,場面混亂。這次行動沒有鐘玲玲的份,她答應過父母,不再搞示威。
 
                                                                                             71 年 7 月 7 號在維園的保釣示威
 
「當時我是覺得我有必要,應該去示威,我便參加了,什麼後果也沒有想到。但我的父母可慌了。」
 
當年上了年紀的人大部份懼怕牽涉入政治敏感漩渦中,鍾玲玲說:「有很多人告訴我,我已經被列入黑名單中,要打政府工也沒有希望。後來我丈夫申請過幾份政府工,連驗身的過程也合格了,最後竟是石沉大海,搖電話去問,他們都說,不能僱用他,但又不能說出原因,非常耐人尋味。」
 
她又說:「其實每趟訪問,別人都問起這些事,我自己倒沒有所謂,反正過去的日子就像一個夢。只是有部份人看過這些訪問,一定會以為我在藉機會出鋒頭。」
 
迴想這些從前片段,她說:「那段日子又混亂,又痛苦,不過現在想起來,又覺得很好。大抵是因為它已經過去,我這個人原來是極其平凡的,有了這一點過去,平時想想,又挺有一種感覺。」
 
鍾玲玲的父親從前是搞電影院生意的,在「保釣」之前,鍾玲玲曾經在邵氏當過整整一年場記。當年她跟過「十四女英豪」,正是當年邵氏最超級的大製作。
 
「那些女明星常常自動更改化粧的,勸都無用,結果是全不連戲。有次我仍在跟「十」片,當日是平安夜,我的心早飛了出外玩了,盼著快點收工吧,誰知收了工,才發覺剛才那組戲全場都忘記了開大燈,結果整段戲要補拍。」
 
 
她說自己當年矇查查而害羞,實在不宜當場記。她還跟過邱剛健拍風月片。可是邱的運氣真不夠,兩套片都是開拍了兩三個景後,便無疾而終。
 
「當年好尷尬」導演要焦姣的丈夫拍一個背後全裸的鏡頭,他果然穿了肉色的貼身衣,但還是一邊拍,一邊用粗口罵,罵邱剛健好叫他拍這種戲。」
 
                                                      焦姣當年的丈夫黃宗迅
 
當年鍾玲玲一直也有寫詩,不斷投稿。
 
「說到詩,也真是好笑,我加入學會的研習坊時,本來是想入現代文學班的,但現代文學要看英文書的,我看不來,便胡里胡塗選了詩作班。研習坊每天都要交功課的,我完全無根基,只好模仿當時流行的台灣詩,被老師當眾唸出來後,各同學發表意見時,全部是罵我的,我還記得,當年彈得我最兇猛的,是劉天賜。」
 
鍾玲玲放棄了模仿後,自己寫,寫出來的詩得到一片叫好聲,之後,她竟然再也不能寫詩了。「別人一說好,我便寫不出來。」
 
她的詩曾經刊在明報月刊上,大受好評。當時有朋友介紹鍾玲玲予明報老闆查良鏞,她由此正式加入明報工作。
 
當年示威時鍾玲玲已是明報一份子,另一份今夜報把鐘玲玲罵得窮兇極惡,連帶把查良鏞也拉出來罵了一頓。
 
「後來查生先給我一封信,叫我別擔心,他保證不會因為參加示威辭掉我。」
 
鍾玲玲不認為自己是作家,她說自己只是個寫稿人。
 
「做個作家,我自知不夠份量,做流行作家嗎?我又不是太受歡迎。我其實沒有料,這是性格問題。處理短的文字還可以應付,弄大的文章我就會處理得一團糟。不過話分兩頭,我固然希望寫好的文字,但有時寫寫寫,每天寫,拿四十元稿費而寫出這樣的文字,也算無話可說了。」
 
 
有時候,我覺得鍾玲玲真是過份對自己缺乏自信,實在有點過份地謙。
 
「我真的對自己沒多大信心,我知道自己做得不好,做不來,我乾脆說我做不來,可是別人就以為我過份謙卑。」
 
她說自己沒有信心是因為自卑,而自卑又是從少便被環境迫出來的。
 
「那次去到港台試片間看『小說家族』,在樓下等的時候,我已經渾身不自在,上到試片間,見眾人俱在時,更加覺得自己好似一隻怪物。
 
看試片時,鍾玲玲見到羅美薇(她的自傳角色)出場,便忍不住哭了起來。
 
「好像看到了自己。」
 
她說好瘀。不過旁人都認為她夠真。有些並不知道鍾玲玲其人其事的。待知道了那個晚上在試片間由開場哭到劇終的人就是鍾玲玲時,都沒有把她當做怪物看,相反都喜歡她,覺得她自然流露毫不作態。
 
「不過我可不是劇裏面羅美薇大聲疾呼自己愛國愛家那種人,在骨子裏我會這樣說,但要我說出口,還是大聲聲的,我肯定不會,打死我也不會幹。所以看到那一段時,又尷尬,又好笑,也哭不出來了。」
 
                                   攝影: 黃楚喬 (Holly Lee) - 香港文化博物飯藏品
 
鍾玲玲對待朋友是挺熱情的,從前她可以在工廠的另一個部門發現正在看報的辛其氏,他鄉遇故知的激動地跑過去,喜孜孜說;「你也喜歡『中國學生周報』的?」辛其氏被這個熱情的陌生女孩嚇呆了,鍾玲玲只得訕訕地跑開。後來辛其氏放工時在工廠門口把熱情款款的鍾玲玲截住,後來鍾玲玲知道辛其氏喜歡電影和寫作,她便領著她加入學會,二人成了好朋友,一直到今時今日。
 
看不出,她原來這麼熱情。
 
「我是熱情得來蠻低調的,你放心。」
 
她還會巴巴地捧了大堆有關詩的書籍給新加入會的朋友看,又主動,又誠懇,叫人措手不及。
 
我實在不能想像她那較年輕熱情而低調的歲月,我覺得如今的鍾玲玲是一塊褪了色的布,精緻的花紋與圖案已漸漸淡出,淡出再淡出,使人無法想起,它也是曾經擁有過鮮明與燦爛的。
 
「鍾玲玲有一雙不快樂的眼睛。」這是我常常用來形容她的。
 
「我沒有想起不快樂的事,在你以為我不快樂的同時,我並不感到不快樂。只是,不快樂是累積的,這與我的家庭環境,從少的生長過程有關。」
 
鍾玲玲說自己是一個憑直覺去做事的人,因為她敏感,卻又不太思慮周全,年輕時她的朋友都說她過份衝動,很替她的衝衝亂碰作風擔憂。年輕時她還拍過裸體照片呢。
 
「其實我是個很簡單的人,我丈夫* 說得對,我的文章比較低調,我的人其實是極簡單的。我還是個終日渾渾噩噩,有點傻更更的人。」
 
鍾玲玲敢愛但不敢恨,或者應該說,她不會恨。
  
                                                           攝 影:李志超
 
「我愛意個人總是記著他的長處優點,一世都愛著他。」
 
不過她並不認為有人曾經像她深愛別人一樣地深深愛過她。
 
「我不了解男人,是不是,一剎那的愛就是他們的方式?年輕時有個男生說我太認真了,男生都不愛太過認真的女孩子的。其實我只是認真地去愛,我並不要求別人對我的愛負責任。」
 
末了她說:「我一切都無所謂,隨便你怎樣寫,反正都是過眼雲煙,始終都會過去的。」
 
我問她喜歡現時的生活嗎?
 
「不能說喜歡,人總是有他不滿足的地方,不過我又不知道怎樣才可以令生活更加好。」
 
鍾玲玲還差幾年便四十歲了,她說:「女人卅歲最好,四十也會好的,倒是像如今這個年齡就比較尷尬。相士說過,我卅九歲之後,一切就會好轉起來。」
 
我們走出越南菜館時,她額頭兩腮都喝得駝彫彫的,她還是那一句:「別給自己壓力,我知道寫我是挺難的,這麼瑣碎,我不介意,反正說話是最空虛的 ……
 
 
* 鍾玲玲的丈夫是前拔萃男書院校長張灼祥,現已離婚。